主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【これを愛と呼ぶのか?】

2018年12月15日午後、窓を開けて家の中の空気を入れ替えながら、食事の作り置きを始めた。このところ絶やさず作っているキノコとホウレン草の煮浸しには、最近の手間の掛け方通りに昆布と鰹節の合わせだしをとって仕上げた。ホウレン草を湯がくため…

【夕陽のような朝陽のなかで】

2018年12月14日眠る前に30分ほど読書をしている。この時間に読むのは決まって小説だ。昨夜はだいぶ作業に煮詰まり、目立った成果もなく、明け方、風呂に入った。前日はこのあと、驚異的な直感が働き一気に歌詩を書き終えたのだが、今日は何も起こら…

【家族に甘えた1日】

2018年12月5日家族に甘えた1日──。たくさん泣いて、ときどき笑って…。数々の非礼を詫び、これまでのわだかまりを解いた。その支えに報いるために、もう一度、前へ。#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特…

【最後の贈りもの】

201811月29日「息子さん、何されてるんですか?」「さっ・・きょ・・・」「んっ?」「さっ・きょ・く」面会時間終了目前に施設へ着くと、前夜、母の担当だったという方からこんなエピソードを聞かせていただいた。その日も、ぼくのアルバムをかけて…

【レンズ豆とキヌア】

2018年12月1日パスタに代わる食材として、レンズ豆とキヌアを試そうしている──。 スパゲッティ・サラダのパスタ部分を置き換えてみることにしようと計画しているが、今夜は下茹でするところまででおしまい。映像書き出し作業中に料理をするのは、とて…

【新しい食生活】

2018年11月28日玄米、赤出汁、鯖の味噌煮、酢納豆、大根とアボカド・ブロッコリーのサラダ──これが最近の夕飯。朝、1食目は(というより昼だが)、果物と乳製品とプロテイン…そしてコーヒー。夕食として2食目にこのような献立を摂って、今度はエス…

【昆布と鰹のあわせ出汁】

2018年11月27日今日はジミ・ヘンドリックスの誕生日──。そんな「ロック」の日に、ぼくと言えば、起きたそばから昆布と鰹のあわせ出汁を取っていた。一晩水に浸け置きした日高昆布を煮立たせないように弱火で火を通し、30分間ほど過ぎたところで火を…

【最後の契約(2)──感謝のエール】

2018年11月21日「どこのどなた様ですか?」最近の会話の始まりはいつもこうだ。そんなときは、部屋に飾ってある名前入りの写真をみせる。すると、一時的ではあるが思い出せるようだ。写真を見ると、少し目に涙を浮かべたような表情で、母は顔をくし…

【最後の契約(1)──終の住処へ】

2018年11月21日定員に空きが出たとの報告が母が入居している特別養護老人ホームから連絡が入ったのは、1週間ほど前のことだった。春から同施設のショートステイ枠を利用していた母だが、遂に「終の住処」と呼ばれる場所へ正式に入居することになった…

【喉、不調──治療開始】

2018年11月20日夏を迎える前から痛みを抱えていた喉──その状態のまま8月下旬の沖縄出張に向けて過酷なヴォーカル録音を続けていたツケが見事に回った。無理な音域と裏声を多用した超ハイトーンなコーラスパートをひとり多重録音していたとき、喉がち…

【高速道路のうえから救急車を呼ぶ】

2018年11月14日母の体調も落ち着いてきたので、長らく中断したままだった義歯の修理をいよいよ再開することになった。遥々、車で1時間以上をかけて、母の掛かりつけである横浜の歯科医院に向かった。出発前、母を車椅子から助手席へ移乗させる際、少…

【真夜中の巨大サラダ、再び】

2018年11月13日作り置いた品品をたっぷりのせてサラダを頬張る24時──。いただき物のマンダリンの香り漂うオリーブオイルが、脳を心地よく刺激してくれる。この時間、東京は、雨──。調子を崩してからながらく休止していたトレーニングを今夜、再開す…

【魂の浄化──映画《ボヘミアンラプソディ》から呼び覚まされる想い出】

2018年11月9日公開初日の映画を観に行ったのはいつ以来だろう?もう夜も更けた時間だった。〈ボヘミアンラプソディ〉を突然に聴きたくなって、Spotifyから居間のテレビスピーカーに接続して再生を始めた。──そういえば、今日が公開初日だ──観たい映画…

【当たり前のことを当たり前に行うこと】

2018年11月9日脳に覚えこませてしまった悪習はなかなか取り除けない──今週は、買食いばかりしていた。食事を作るのも億劫になると、その気持ちの隙間に、ジャンクフードを腹一杯を超えて、「はち切れんばかりに喰らいたくなる欲望」が割り込んでくる…

【今も腕のなかにある小さな希望】

2018年11月5日暗雲垂れ込める──今日の空模様は、まさしくそんな雰囲気を漂わせていた。厚い雲が空を覆い、光を遮っている。こんな日には、どうしても朗らかな気持ちにはなれないものだ。雨も降り出した。鳥は木陰で羽を休めている──人も自然のリズム…

【人は一人では存在し得ない】

2018年11月5日昨夜から昆布と煮干しを水に浸して、久々に丁寧に出汁を取った。先月、珠洲への出張の際にいただいた、あご出汁のお椀がとても美味しくて、また自家製出汁に興味が湧いているこの頃である。あご出汁も自宅で取りたいのだけれど、まずは…

【大切なものはいつもそばにある】

2018年10月29日退院以来、初めて母に会った。西陽の差し込む部屋に移って、母は和かに音楽を聴いていた。施設の方に様子を聞くと、退院してからよく食べるようになったらしい。嚥下機能向上のためのリハビリも入院中にしていただいていたから、その…

【なんの不安もなく街を歩く休日】

2018年10月26日給料日直後の金曜日──わかりやすい理由がそうさせたのだろう。街は異様なほど賑わっていた。そんななか、ぼくは1人、新宿の映画館へ。──2001年宇宙の旅──2001年のリバイバル上映で初めて劇場体験をして以来の映画館での鑑賞。そして今…

【休めのサイン、再び】

2018年10月22日母の退院の日──午前中は自分のための定期検診に向かって、先週の検査結果を踏まえて主治医と今後の方針を検討した。そのときから鼻がぐずり気味だったのだが、きっと鼻炎のせいだろうといつもの処方薬を飲んで対処した。しかし、一向…

【人生をしまう速度──あれから1年が過ぎて】

2018年10月21日機上から見た富士山──。いつからだろう? 移動中はまったく眠れない質だったぼくが、今では完全に寝入ってしまうようになった。特に帰りは熟睡してしまうことがほとんどだ。無事に現場を終えた安堵も手伝っているのだろう。昔は通路側…

【母、退院決定──2018 秋】

2018年10月18日今日のもうひとつの大切な役目は、これだ。──阪神タイガース 矢野新監督 就任──金本監督辞任の報のときも同じだったが、今の母には、よくわからない、もしくは興味のないことらしい。今日は、ぼくの顔を見ると「長男?」と訊ねてきた…

【これも求めていた在り方】

2018年10月18日 今日は確か、誰かの誕生日だった気がするのだが、正確には思い出せない。顔も名前も浮かんでいる。遠い昔の友人のそれだった。 母の見舞いに向かったあと、病院の最寄駅から結構離れた街に位置するターミナル駅まででた。このところ…

【創造性を取り戻す】

2018年10月17日随分と長い間、〈丁寧に暮らす〉という目標を掲げている。上手くできているときもあれば、全く駄目なときもある──今は、だいぶ目的に向かって順調に進んでいるようだ。来年の2月を迎えると、台湾にアーティスト・レジデンスに向かっ…

【心身を育む】

2018年10月16日心が思考によって育まれるのならば、身体は食が頼りだ。今夜も仕事の合間に、作り置きを始めた。最近はブロッコリーを生で食べるようにしている。茹でると栄養が損なわれるし蒸すのも手間だからだ。そして、生で食すとよくわかるのが…

【笑顔、ふたつ】

2018年10月14日こういうものにはまったく興味がなかったけれど──。笑顔、ふたつ。#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #笑顔 #smile

【繋がる回路──あんたにありがとう】

2018年10月12日 昨日に続いて、母を見舞いに行った。理由は、これである。 ──金本監督、辞任── スポーツ新聞各社全紙を手に入れようと思ったが、タイガースの記事をメインで扱っているデイリースポーツだけは流石に売り切れていた。 大阪出身の母が…

【いのちは ひとりじゃ しまえない】

2018年10月11日 今日は母の退院予定日、のはずだった。入居中の特別養護老人ホームとも連携して準備は万端だったのだけれど、直前になってまた発熱が始まって見送られることになった。 いくつかの仕事の合間に、少し久しぶりに母と顔を合わせた。発…

【授けられた奇跡に応えていく】

2018年10月6日半年ぶりの飲酒──ワイン・日本酒・ラム──かつての自分から思うとないに等しいほどだったが、久しぶりの身にしては結構な量をいただいた。今日は、母の病状についての説明が主治医からあった。入院に至った症状については改善されたとの…

【何かがここにある】

2018年10月5日23時、帰宅──。台所に向かうなり、作り置いてある品品を冷蔵庫から取り出して大きな皿に盛った。──サラダ、のようなもの──たまに作るオリーブオイルとにんにくを合わせたアボカドの醤油漬けに今回はケイパーを入れたせいか、酸味が増し…

【あの聞きたくない言葉】

2018年9月30日通い始めて3ヶ月になるジムのそばに、ピザ店がある。いつも前を通りかかるのは、営業時間後の深夜──焼けたオーブンのほのかな匂いがそっと鼻に届く。──それが心地よく感じるのはなぜだろう?──昨日、そんなことを思い浮かべながら食材を…