２０２２年１１月１１日⁡映画の原案となった水上勉のエッセイ《土を喰らう日々──わが精進十二ヶ月──》は、生前、彼女が熱心に読んでいたものだった。彼女の没後、「遺品として何か持ち帰ってください」と伝えられ、ぼくは彼女の部屋から何冊かさの本を選んだ…

２０２２年１１月１１日⁡「１」が並ぶめでたい気分の日──今から十ヶ月前の「１」が並んだ日には、「果たして今日がめでたい日なのか？」と、自問自答を繰り返していたことを、今でもたびたび思い返す。⁡その日は、急逝した婚約者が遺した意志が叶えられた日…

２０２２年１１月１３日⁡今、見たことのない景色を見つめている。ぼくの居場所は未だ変わらないままだ。しかし目の前に広がる景色は、初めて望む〈新しい景色〉へと移り変わった。⁡それは、待ち望んだ景色とはまったく違うけれど、〈あの日〉から願い続けて…