２０２１年１１月１０日⁡悲しい出来事があった。⁡感情を容易く言葉に置き換えられるなら、きっとすぐに楽になれるのだろう。これまでも無数の感情にラベリングを施してきた。⁡⁡──こんなときに混乱しないように──⁡⁡これは「痛い」これは「苦しい」これは「辛…

２０２１年１０月１５日⁡９年前のあの昼間の出来事を懐かしむことができる日は、まだ来ないらしい。それまで聴いたことのないような大きな物音が鳴り響いた「あの瞬間」のことをだ。⁡そのときぼくは、眠っていた。それでも、音に携わる仕事をしてきただけに…

２０２１年１０月１３日⁡続いて耳鼻科へ。待合で順番を待っている最中に、既に体力の限界に達しようとしていた。しかも、検査のための点眼薬で開放されたままの瞳孔には、病院内の白くて明るい照明がとても堪えた。瞼を閉じても強く光を感じるため、まずは俯…

２０２１年１０月１３日⁡１番──。⁡こんな位はもう久しく味わっていない。そんな有難いはずの位が、まさか病院の受付番号だったなんて皮肉だ。⁡パンデミックの最中、最も酷使したであろう目とみみに違和感を感じ始めていたのはいつからだろう。身体に備えられ…

２０２１年９月２４日⁡今日の面会には、母との再会以外にも目的があった。この２０ヶ月の間の母の移ろいを知りたかったのだ。１５分間の面会時間の途中で、日ごろ母のお世話をして下さっている職員の方お２人から、最近の母の様子を聞かせていただいた。⁡⁡「…

２０２１年９月２４日⁡ぼくが一方的に喋って、母がその様子を見つめる──それだけのやりとりに収まったのは、いつごろからだろうか？ 特別養護老人ホームにお世話になり始めた３年前は、だいぶ子供がえりが進んで、思うときに思ったまま何でも口に出すように…

２０２１年９月２４日⁡非常階段からバルコニーを伝うルートは、施設の外周をぐるりと一周する形で、思いのほか長い道のりだった。その間、担当の方より、母の現状報告をいただいた。久々の対面でぼくに動揺が走らないように、という配慮が伺えた。当たり前の…

２０２１年９月２４日⁡あれから今日まで、幾月が過ぎたのか？⁡今日、母と再会を果たした。⁡母の８７歳の誕生日を施設で一緒に祝ったのは、２０２０年１月下旬。その後、施設は例年通り、季節性インフルエンザの流行期に伴って面会中断となった。そして、その…

２０２１年９月２３日⁡この３０年見渡している、お隣のお庭の断片──。⁡自然は今年も季節を間違うことなく感じ取り、木々を色づき始めさせた。⁡暦とは、人が生み出した概念である。時の流れを周期化し、その日その瞬間に名前と意味を与えたからこそ、人は「今…

２０２１年９月１１日⁡幸せの総量は、決まっているのか？──。⁡今から２０年前、その出来事を目撃することになる前夜──日本時間、2001年9月11日、夜──ぼくは自宅の寝床に横たわりながら電話をしていた。どれくらい通話していただろう？ ２時間？ それとも３時…

２０２１年９月７日⁡今日は兄の誕生日。母に手紙を送るには最適な日のひとつだ。⁡会話ができなくなっただけでなく、面会もできぬままの状況が続いていることもあり、現在、母がどんな様子なのかまったくわからない。そこで募る不安は、ある話題から母の感情…

２０２１年８月４日⁡今朝、浅い眠りの最中に、どいうわけか、素数について考えていた。「１」とそれ自体を約数に持つ数字のことである。目を瞑ったままおぼろげに数字を数え始め、５０の台まで計算をした。⁡⁡「５１は、もしかして素数なのか？」⁡⁡そう思って…

２０２１年７月１９日⁡酷暑が続いている。だから昼間からビールを飲んでいる──そんなわけでは、もちろん、ない。⁡事情を説明したところで、ぼくが抱えることになってしまった想いは、理解されようがない。いや、そもそも今のぼくでさえ、自分の感情がいかな…

⁡２０２１年７月４日⁡特別養護老人ホームに暮らす母の２回目の接種が完了してから、約１週間が経過した。その後、連絡もないことを踏まえると、大きな変調もなく過ごしているのだろう。⁡一方のぼくは、三重の基礎疾患がある身。感染拡大が報じられてから過ぎ…

２０２１年６月２９日⁡いくら梅雨空だといっても、最近、あまりに劇的な空模様をよく目にする。今夕も近ごろよく見かけるような空にまた出会した。延々と連なる雲の行くえを視線で追うも、距離感が掴めない。なぜだ？⁡⁡──拡張と縮小──⁡⁡どういうわけか、それ…

２０２１年６月２７日⁡朝、居間の壁に掛けたカレンダー表示付きの時計に目をやる。すると、電池切れになったらしく表示が消えていた。⁡こうした電化製品は、とても少ない電力で動作するのか、電池交換サインがでようと、そのまま使い続けることができたりす…

２０２１年６月２３日⁡遂にこの日がきた。なんだか実感がまだ湧かない。映画のワンシーンのなかにいるような感覚があるが、仮に映画の中だったとしても、ここで放たれるセリフはきっとこうだ。⁡⁡──これは現実だ──⁡⁡先日、居住地区の役所が設けたワクチン接種…

２０２１年６月２日今日、特別養護老人ホームに暮らす母の、新型コロナウィルスのためにワクチン接種が行わる予定になっていた。接種は、「当日の体調次第」となる旨、予め確認の連絡があったが、予定通り完了できたかどうか、今はわからない。少なくとも、…

２０２１年５月２９日確か前日に目覚めたのは、夕方５時──その日も朝、だいぶ日が高くなってから眠りに就いたような記憶がわずかに残っている。今日も気づけばすっかり朝を越えて、昼に迫りつつある時刻だ。目前の作業は佳境を迎えている──１時間という長尺…

２０２１年５月４日新型コロナウィルス感染拡大、第4波──。母に代わってこの書類にサインしたのは、２度目の緊急事態宣言が解除されたあと、４月に入ってまもなくのころだった。それから一ト月と経たないうちに３度目の発出──こうして刻一刻と、日本の歴史が…

２０２１年４月２７日「頑張ったご褒美に」なんて思考があるうちは大成しない・・・と、かつてどこかで読んだ気がする・・・そんなことを、昔にも書いた記憶がうっすらある。自愛の心を高めて行くことがこの危機を乗り越えるためには欠かせない──そう結論し…

２０２１年３月１２日復帰作とも呼べる音楽映画作品《キネマムジーク》を仕上げてから、完全なる放心状態に陥っている。のんびりしている間などないというのに、なにも手がつけられない自分に苛立ちを覚える気力さえない。この１年、いやこの１０年の想いを…

２０２１年１月２日元旦のラザニアに続いて取り組んだのは、おでん。コロナ禍になる直前、去年の今頃だったか、ふと思いついて〈おでん研究〉を始めた。あらゆる具材を試した結果、どうもぼくは、練りものに興味がないことがわかった。唯一、あまり人気のな…

２０２１年１月１日謹賀新年──。もうすっかり、この静かな暮らしが気に入っている。満たされない何かを埋めようと、現実から逃げていた時代が嘘のように晴れた・・・まるで他人事のようにその昔を思い返すも、あのときはああすることでしか自分を守れなかっ…