２０２２年１１月１７日⁡２０１９年のクリスマスに初めて取り組んだラザニア作りからまもなくしてパンデミックが訪れるだなんて……。⁡⁡──あれから三年──⁡⁡玉ねぎ、にんじん、セロリを微塵切りにしたものと、牛と豚の合い挽き肉を、にんにくと生姜で炒めて、塩…

２０２２年１１月１７日⁡人生でラザニアを自ら作る日が来るだなんて、夢にも思わなかった──かつてここに、そう記したことを憶えている。⁡小学生の頃、友人のお母様に連れられて、渋谷パルコで初めて食べたのが、ラザニアに関する最初の記憶だ。食べたラザニ…

２０２２年１１月１１日⁡映画の原案となった水上勉のエッセイ《土を喰らう日々──わが精進十二ヶ月──》は、生前、彼女が熱心に読んでいたものだった。彼女の没後、「遺品として何か持ち帰ってください」と伝えられ、ぼくは彼女の部屋から何冊かさの本を選んだ…

２０２２年１１月１１日⁡「１」が並ぶめでたい気分の日──今から十ヶ月前の「１」が並んだ日には、「果たして今日がめでたい日なのか？」と、自問自答を繰り返していたことを、今でもたびたび思い返す。⁡その日は、急逝した婚約者が遺した意志が叶えられた日…

２０２２年１１月１３日⁡今、見たことのない景色を見つめている。ぼくの居場所は未だ変わらないままだ。しかし目の前に広がる景色は、初めて望む〈新しい景色〉へと移り変わった。⁡それは、待ち望んだ景色とはまったく違うけれど、〈あの日〉から願い続けて…

２０２２年１１月３日⁡ちょうど１年前の１１月３日午後、直前に受けたPCR検査が陰性を示したこと確認して、予定通り向かうことを彼女に伝えた。その夜、彼女の仕事終わりの時間を目指して、ぼくは東京から車を走らせた。車移動なら、道中、人との接触を限り…

２０２２年１１月３日⁡１年８ヶ月──。⁡その時間がどれだけ永かったのか、あれから１年が過ぎた今、もうあまり思い出せなくなっている。⁡それも無理もない。会えなかった時間のことを考える以上に、〈あの日〉の出来事が、ぼくをずっと苦しめているからだ。⁡…