２０２１年９月２４日⁡今日の面会には、母との再会以外にも目的があった。この２０ヶ月の間の母の移ろいを知りたかったのだ。１５分間の面会時間の途中で、日ごろ母のお世話をして下さっている職員の方お２人から、最近の母の様子を聞かせていただいた。⁡⁡「…

２０２１年９月２４日⁡ぼくが一方的に喋って、母がその様子を見つめる──それだけのやりとりに収まったのは、いつごろからだろうか？ 特別養護老人ホームにお世話になり始めた３年前は、だいぶ子供がえりが進んで、思うときに思ったまま何でも口に出すように…

２０２１年９月２４日⁡非常階段からバルコニーを伝うルートは、施設の外周をぐるりと一周する形で、思いのほか長い道のりだった。その間、担当の方より、母の現状報告をいただいた。久々の対面でぼくに動揺が走らないように、という配慮が伺えた。当たり前の…

２０２１年９月２４日⁡あれから今日まで、幾月が過ぎたのか？⁡今日、母と再会を果たした。⁡母の８７歳の誕生日を施設で一緒に祝ったのは、２０２０年１月下旬。その後、施設は例年通り、季節性インフルエンザの流行期に伴って面会中断となった。そして、その…

２０２１年９月２３日⁡この３０年見渡している、お隣のお庭の断片──。⁡自然は今年も季節を間違うことなく感じ取り、木々を色づき始めさせた。⁡暦とは、人が生み出した概念である。時の流れを周期化し、その日その瞬間に名前と意味を与えたからこそ、人は「今…

２０２１年９月１１日⁡幸せの総量は、決まっているのか？──。⁡今から２０年前、その出来事を目撃することになる前夜──日本時間、2001年9月11日、夜──ぼくは自宅の寝床に横たわりながら電話をしていた。どれくらい通話していただろう？ ２時間？ それとも３時…

２０２１年９月７日⁡今日は兄の誕生日。母に手紙を送るには最適な日のひとつだ。⁡会話ができなくなっただけでなく、面会もできぬままの状況が続いていることもあり、現在、母がどんな様子なのかまったくわからない。そこで募る不安は、ある話題から母の感情…