主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【謝恩】

f:id:kawasek:20210719200256j:image

2021年7月19日

酷暑が続いている。だから昼間からビールを飲んでいる──そんなわけでは、もちろん、ない。

事情を説明したところで、ぼくが抱えることになってしまった想いは、理解されようがない。いや、そもそも今のぼくでさえ、自分の感情がいかなるものか、計りかねている。

この感情を言葉にできるなら、少しは楽になれるのかもしれない。


このビールは、君への謝恩のつもりだった。


元来、ひとりで家で呑むことはほとんどない。その理由は明確で、ちっとも美味しいと思えないからだ。食事もお酒も観劇もあらゆる観賞も、そしてただただ時間を過ごすことも、誰かと一緒じゃないと意味がない。共にその場その時を味わってこそ初めて「体験した」と証明できるのだ。いかなる出来事もそれをひとり知ったところで、他の誰も知らなければ「存在」を確かなものにはできない。それは、初めて人類が到達した秘境にひとり佇んでいるのと同じことだ。

「生きること」も同様──ぼくを知る誰かがいてくれるからこそ、ぼくは確かにここに存在していられる。たったひとりで「この世」と呼ばれる荒野に身を潜めて暮らしていても、ぼくは存在し得ないも同然なのだ。

だから、感謝している。仕事のことばかりだったぼくに、それ以外の交流の場を授けてくれたことを。母の介護で追い詰められていたとき、格好の「こころの隠れ家」となる気の置けないたくさんの仲間たちの渦のなかへ導いてくれたことを。もしもその時間がなければ、今ごろぼくはどうなっていたかわからない。

この時代に対応できないままの自分を、いま、とても悔やんでいる。どんなことがあっても心身の健康と生活の不安なく過ごせる状況を手にしていられたら、こんな感情を知ることがないままでいられたかもしれない。

昨日、堪えきれずに、電話をしたよ。非礼かつ非情であることを承知の上で、伝言も残した──申し訳ない。自分のことで、精一杯だったんだ。

あれだけ愛飲したクラフトビールが、今はまったく味わえない。きっと、この記憶をビールに刻みたくない──ぼくの潜在意識がそう仕向けているに違いない。

今日も無事に目が覚めた。当たり前だと思っていた毎日の目覚めがこんなにも有り難いことだったのだと、この危機が知らしめてくれたんだ。

次の日目覚めたら望む世界がやってくるとは未だ思えないけれど、それでもぼくは明日もまた、目覚めることを望むよ。

そして、


──ただ生きているだけでいい──


そう思えるようになるまで、生きる。もし、そう思えるようになる日が来たら、今度はそれを伝えるために、生きる。

それが、今の君にできる、せめてもの恩返しだと信じている。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #謝恩

【ある不安を取り除くために──ワクチン接種1回目】

f:id:kawasek:20210704155003j:image

⁡2021年7月4日

特別養護老人ホームに暮らす母の2回目の接種が完了してから、約1週間が経過した。その後、連絡もないことを踏まえると、大きな変調もなく過ごしているのだろう。

一方のぼくは、三重の基礎疾患がある身。感染拡大が報じられてから過ぎるほど厳格な予防対策を施した暮らしを続け、1年と半年を過ぎた。そこまで徹底した姿勢を貫いていたゆえか、ここ最近、明らかなエネルギー低下を感じている。


「そんなことまでして、効果があるのか?」


効果はないのかもしれない。しかし効果がないのかさえ、今は「未だ」わからない。

確かなことがない限り、できることはただ一つ。


──可能性をゼロに「近づける」こと──


現実のなかに完璧などないことことを思えば、可能性を「ゼロにする」ことも到底できない。それでも、近づけることはできる。


──Progress, not perfection──


「完璧より前進」──。

これは、昨日観た映画のなかにあった台詞だ。「可能性をゼロに近づけるため」にワクチン接種を受けた日だからこそ、ぼくはこの瞬間を何度も繰り返して記憶に刻もうとしたのだろう。

これまで、医療科学からのアプローチだけでなく、行動制限を含めた社会的取り組みまで、この都市生活を辛うじて維持できる限界に近いところまでいくつかの対策を試してきた。それでも、未だ感染拡大は抑えられていない。ぼくが暮らす東京では、人流が増加するたびに感染者が増えていくパターンから脱することができないままでいる。

それは、この方法には限界があることの証だ。だとしたら、次なる手段は、ワクチンを試すこと──感染する可能性を限りなくゼロに近づける──ぼくはその可能性に賭けることにした。

不安がないわけではない。現状を変えようと「前進」するため立ち上がって歩き出せば、同時に、転ぶ可能性が生じる。転んで回復可能な怪我をするくらいなら構わないが、後遺症が残る可能性はもちろん、それがときに、命を奪われることになる場合も考えられる。

しかし、「完璧」と呼べる確かなものは、この現実は、そもそも存在し得ない。

全世界が混乱し続けているなか、ウィルスの変異も活発化している現実──これ以上この暮らしが長引くと、ウィルスの危機だけではない更なるリスクに晒される可能性が増大していく。すると、幸いにも近代日本では見かけることが限られていた「望まない事象」を目の当たりにする危険も比例していく。そのとき傍観者でいられるのなら、まだいい。想像力を最大限に使いこなせば、ぼく自身が被害者となる、もしくは加害者になってしまうことさえ有り得るのだ。

そんなぼくの極端な妄想は、実はこのぼくにとっても、どうでもいいことだった──そう気づいたのは、今日になってのことだ。接種前までには、想像することさえなかった。

自分の感染リスクを減らし、大切なひとや他者に移してしまう不安を低下させる──そうすることで、社会全体の不安や苛立ちが軽減されていく──ぼくが接種以前に想像できたのは、ここまでである。


──他者──


今朝、突然にその言葉に違和感を覚えた。その「他者」が意味するのは、どこまでの範囲をぼくは想像していたのだろう? 仕事仲間を含め、いつもそばにいる人たちを「大切なひと」と呼ぶならば、この「他者」とは、誰のことを指すのか?


「これまで自分でも自覚できない間に、顔も名前も知らない誰かに移してしまっていたら」


症状が出ないこともあるこの感染症の性質からしてその可能性さえもゼロにはできない。


──恐ろしい──


ワクチン接種が、この恐ろしさからぼくを遠のかせてくれるのだと信じて、続く2回目の接種に望みたい。

予約は希望通り、3週間後に確保できた。ぼくの身体が見込み通り機能してきれたら、8月初旬には抗体が獲得できることになる。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #映画イコライザー #ワクチン接種 #ワクチン

【絵画のような空】

f:id:kawasek:20210629202007j:image

2021年6月29日

いくら梅雨空だといっても、最近、あまりに劇的な空模様をよく目にする。今夕も近ごろよく見かけるような空にまた出会した。延々と連なる雲の行くえを視線で追うも、距離感が掴めない。なぜだ?


──拡張と縮小──


どういうわけか、それらを同時に覚える光景に見える。立体的でもあり平面的でもある。目に見えている図は3次元のはずなのに、2次元である絵画的な構図に思えてしまうのだ。エアブラシで丹念に描いたような雨雲が連なっているからだろうか。

そして、同時に予感めいた感情が湧いていることに気づく。


──こんな空の記憶は、ない──


夜になると急に強い雨が連日のように降り続いている。今夜もまた、アプリの通知が鳴った。


──夜になると連日──


そんな記憶も、あまりない。

ただきっと、思い出せないだけ──そうに違いない。

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #空模様 #雨雲 #perspective

【2009年】

f:id:kawasek:20210627222631j:image

2021年6月27日

朝、居間の壁に掛けたカレンダー表示付きの時計に目をやる。すると、電池切れになったらしく表示が消えていた。

こうした電化製品は、とても少ない電力で動作するのか、電池交換サインがでようと、そのまま使い続けることができたりする。この時計もまさにその類で、もう何年もの間、電池交換しないまま動作してくれていた。

気づくなり電池を取り出して、即座に充電を開始。
数時間が経過し充電を終え、フル充電された電池を戻すと、カレンダー表示は、2009年1月1日となった。


「そうか、2009年の元旦は、大安だったんだな」


その瞬間に、当時の記憶が次々に蘇ってきた。2009年は、自身の創作に明け暮れた年だったから、特によく憶えている。

年の始まりはいつもと変わらず、何の予定も決まっていなかった。2003年以来の個展も突然に決まり、慌てた準備は苦難続きで、「なんでこんなことばかり」と、思うように運ばない毎日に激しく苛立っていた。

そんな不遇続きのなかで舞い込んだのが、台湾へのアーティスト・イン・レジデンスのチャンスだった。当時、38歳──初めてのレジデンス体験にしては遅すぎる(あり得ない)年齢だったが、世界各国から集まったアーティストたちと現地で巡り合ったすべての人たちと過ごしたあの10週間は、まさに奇跡のような時間だった。

帰国してからも勢いは止まらず、年末のクリスマスイルミネーションの仕事へ向けての準備から韓国での作品展示のための交渉など忙しくしていた。その間には、めでたく文化庁メディア芸術祭審査委員会推薦作品に選出された報を受けるなど、一年を終えるときには、年始に溢れていた苛立ちはすっかり消えうえせていた。

こうした経験は、それまでも何度もあった。


──辛抱してよかった──


もちろん、そのあとも再び、いや、何度も奈落の底に突き落とされる出来事は続いた。


──きっともう、今度こそ、これが底だ──


そう思っても、まださらに、深い闇があるのだと思い知らされることになった。


──このコロナ禍は、まさに最新の「闇の底」だ──


この一年半もまた、これまで繰り返してきたとおりに、自分に言い聞かせてきた。


──大丈夫。どうにかする──


しかし、何事にも限界はある。ぼくの辛坊強さも、とっくに限界を超えている──そう気づいたのは、この春先のことだった。


──もう一年は辛抱が必要だな──


そう感じた途端、明らかなエネルギー不足に陥っている感覚を覚え、強い疲労に悩まされることになった。昨年中止になった公演を2つ終えて、責任を果たせた安堵感も影響したのかもしれない。

創作の真っ只中で、「もうこの流れは止められない予感」はしていた。特に音楽を仕上げるために音に集中し過ぎると、身の回りのあらゆる音に過敏になる。普段なら気にはならない物音はもちろん、人の話し声から「気配」に至るまでが、全て聴き取れるようになってしまう。ときには自分の呼吸音さえ邪魔に感じることもある。そうなると、自ずと心の余裕が失われていく。加えて、年齢を重ねたことで自律神経の働きも弱りがち・・・そうして作業に追われ眠ることさえままならなくなれば、結果は予想がつく。

感情が抑えきれなくなりそうな瞬間を俯瞰した目線で自覚しながらどうにか自制しようと試み、それが思うようにいかない自分を嫌悪する──ひとり自分の殻のなかで実に忙しない馬鹿げた状態だ──現実逃避することでしかこの思考からは逃れられそうにないが、人と会うどころか、酒を浴びることさえはばかれる日常・・・ただひたすらに明日が再び来ることを信じて不貞寝するしかできることがない──参った。

今にも狂いそうな毎日のなかでどうにか正気を保つには、何より「食」だと、今日は3品、作り置きのための料理を拵えた。その後片付けまでを終えたときである。充電が完了していることに気づいたのは。

ひと息つこうとコーヒーを淹れて、ずいぶん久しぶりに見返したくなって中古で仕入れ直したライブ映像を再生した。


──Steve Vai “Where the Wild Thigs Are”──


自分の世界を生み出し、ときにマニアックと称される楽曲を生み出しながらも、見事なショーマンシップとポジティビティに満ちた創作への姿勢は尊敬に値する。この記録は、バンドに2本のバイオリンを加えた編成で見せ場が多いことはもちろんだが、バンドの仕上がりがピークに達していて、とにかく「音がいい」ことが心地よい。

久々に浴びた名演に呆気に取られつつ、もうひとつ思い出したことがある。


──この作品も、2009年の発表だった──


あれから12年──ぼく自身、かなり進歩しているじゃないか。


──大丈夫。きっとなんとかする──


ここを超えた先に振り返ると、そこには進歩の跡が刻まれているに違いない。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #stevevai 

【自分のワクチン接種券、届く】

f:id:kawasek:20210623122242j:image

2021年6月23日

遂にこの日がきた。なんだか実感がまだ湧かない。映画のワンシーンのなかにいるような感覚があるが、仮に映画の中だったとしても、ここで放たれるセリフはきっとこうだ。


──これは現実だ──


先日、居住地区の役所が設けたワクチン接種に関する特設サイトを眺めていた。特別なんの期待もなくアクセスしたのだが、よく内容を確認していると見逃せない文言があった。


「基礎疾患のある方への優先接種に向けた事前に申請を受付中」


全高齢者への接種の目処が立ち、次の段へ進む準備が始まったのであろう。

この情報を目撃した数日後、予定されていた毎月の定期受診のため主治医のもとへ向かった。普段の診察を終えたとき、優先接種申請の意思がある旨を伝え、最新の接種事情などを教えていただきつつ、接種に向けた注意事項など確認。さらに、万が一に備えるための対策も指示いただいた。

帰宅して事前申請をネットから済ませた。母の2度目のワクチン接種が迫っているため、それを終えて無事を確認してから1週間後くらいに自分の1度目を迎えられたら望ましい・・・そう願っていたところ、早速、今日、接種券が届いたため予約を始めた。

母の接種のために得た情報で、実施までの流れは既に確認済みだったため、希望通り、最寄りのクリニックで接種を受けようと電話するも、既に当分先まで予約が埋まっているとのことだった。そこで、ネットから集団接種会場の予約を取ることにした。

近場の会場は、学校施設を利用しているケースが多く、週末のみに日程が限られるらしい。希望地域と最短で受けられる日付を入力するも、既に埋まっているのか候補さえリストに上がってこない。仕方なく、1日ごとに候補日をずらして検索を続けると、意外にも3手目で候補会場がヒットした。それでも最短で受けられる会場での残りの枠は、既に1桁だった。

その中から、選べる時間帯を選択し、予約はすんなり完了した。念のためスクリーンショットを収めたのはもちろんだが、即座に登録メールアドレスへも確認の内容が送られてきた。

結果的に、日付も時間帯も、最も理想的な条件となった。あとは当日に至るまでに、体調を整えること──それに尽きる。

これまで、過ぎるほど厳格な感染予防対策と、過剰なまでの行動制限を自ら行なってきたゆえ、既に「辛抱」の限界を超えてしまっている(ぼくの「辛抱」は「我慢」とは異なるものと自覚している)。

ここ最近の不調の一因は、まさにその「限度」を遥かに過ぎてしまったことによるものだと思われる。


──よく寝て、よく食べて、よく笑う──


未だ健在らしい母の笑顔が物語っている通り、「笑う門には福来る」──それをもう一度、目指していく(母には一年半近く顔を合わせていないが施設からの報告で確認している)。


──今日もまた目が覚めて、生きている──


何がなくとも、ただそれだけのことを至高の幸運として、純真な心で感じられるようになるときまで。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #ワクチン接種券 #笑う門には福来る #laughteristhekeytohappiness

【母のワクチン接種/1回目】

f:id:kawasek:20210602223025j:image

2021年6月2日

今日、特別養護老人ホームに暮らす母の、新型コロナウィルスのためにワクチン接種が行わる予定になっていた。接種は、「当日の体調次第」となる旨、予め確認の連絡があったが、予定通り完了できたかどうか、今はわからない。

少なくとも、緊急連絡がなかった事実から想像すると、接種が実施されていたとしても副反応はなかったと考えられる(万が一の場合の処置体制を整えた上での接種になることも事前に伝達されている)。

もし何らかの事情で接種が見送られていたら──いずれにせよ、何も連絡がないのであるから、母は今もこの世に留まっていることには違いない。

この接種には、注射針を挿入するのには痛みを伴うそうだが、そのときの母の表情が思い浮かぶ。もう会話は出来なくなって久しく、言葉による意思表現はほとんど不可能になっているのだが、そんなときばかりはきっと反射的に声を上げているような図が浮かんでくる。


──「イタイ」──


大阪生まれの関西弁ネイティブスピーカーらしい「あのイントネーション」まで思い浮かぶ。

母を在宅介護していたころ、ぼくが足の指の爪を切っていた。永く生きた証か、母のそれはかなりの巻き爪になっていて、ニッパーと似た形状の動きを精細にコントロールできる爪切りを用いても(かつ、ぼくの器用さを持ってしても)、痛みを伴う場面を避けられなかった。そんなときに何度も聴かされたあの音が、今、イヤーワームのように耳のなかをこだましている。


──「痛みは生きている証」──


これは、ぼくが常套句としていた、痛みを訴える母への言い訳だった。

接種券は、自宅にもおくられてきたが、居住地区の介護施設には、役所から別途、送られているそうだ。しかし、手元の接種券は、施設で接種券できなかった場合に必要となる可能性があるため、念のため保管しておくよう指示を受けている。

このウィルス危機に関わらず、ぼくに明日が無事にやってくる保証はどこにもない。年齢的にも、いつ何がおきてもおかしくはない世代だ。ゆえに、別に暮らす兄に連絡を入れ、接種券の保管場所を伝え、もしものケースが生じた場合の対処をお願いした。


──母は大胆でありながらも、非常に慎重だった──


その姿を、家族の中で誰よりも永く側で見てきたから・・・この時期に挑む厳格過ぎるとも思われる姿勢──目的のためなら他のすべてを手放す──は、その影響と言えそうだ。ここでいう「目的」とは言うまでもない。


──無事にこの危機を越えていくこと──


それに他ならない。

2度目の接種は、3週間後。それを終えて夏を迎えるころには、ぼくの番を迎えられるだろうか? 三重基礎疾患ホルダーゆえ、今も慎重に慎重を重ねている。

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #ワクチン #接種券

【自律神経が留守の間に】

f:id:kawasek:20210529203413j:image

2021年5月29日

確か前日に目覚めたのは、夕方5時──その日も朝、だいぶ日が高くなってから眠りに就いたような記憶がわずかに残っている。今日も気づけばすっかり朝を越えて、昼に迫りつつある時刻だ。

目前の作業は佳境を迎えている──1時間という長尺のプロジェクトの映像記録のための音声調整──苦しみはおろか、喜びさえも感じない、まさに「恍惚とした」ときの流れに身を任せながらいくつかのバージョンを仕上げると、データ書き出し、およびアップロードに数時間が掛かることが判明した。


──ならばパンを焼こう──


待ち時間が多いときはそうするに限る。久々に型に入れて、山高のイギリスパンにすることにした。今回も全粒粉100%。好み通りのだいぶ硬めの仕上がりだが、噛むほどに甘みが感じるられる。


──嗚呼──


焼き上がりをひと口頬張ると、「美味しい」とさえ表現する前に、思わず声が漏れた。この感覚を言い表す適切な言葉は思い浮かばないが、ぼくなりの表現をすればこうだ。


──脳が歓喜する味──


データのアップロードを確認したところで、時刻は既に16時目前・・・ZONEを漂った代償か、我が自律神経はどこかを彷徨ったままらしい。今日も高鳴る気持ちが鎮まる気配はなく、目覚めてから、かれこれ24時間が経とうとしていた。

しかしこんなときこそ、このパンが役に立つ。


──安全の睡眠導入剤──


ふた切れ食べたらほら、もう緊張が緩み始めた。

少し眠ろう。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #バン #自家製パン #イギリスパン #全粒粉 #自律神経