２０２２年１２月１８日⁡出来立てのラザニアを目の前にする多幸感はこのうえない。⁡だがしかし、高温なオーブンで焼かれたラザニアは、水分を飛ばすまで煮詰めたミートソースからあますところなく肉汁が流れ出し、同時に、惜しまず入れたとろけるチーズが、…

２０２２年１２月１７日⁡誕生日の夜は、ひとり晩餐会を催した。⁡ここ数ヶ月、身体のことに加えて、複雑化した悲嘆感情のこと、そして来る未来に備えて整えるべきことに取り組み続けた結果、少々、「治療疲れ」のような状態に陥っていた。あちこちの病院や治…

⁡２０２２年１２月１７日⁡52歳になった──。⁡一年前の今日のことは、今でもよく憶えている。母が息を引き取ってから一週間後に母を荼毘に付し、さらにその一週間後がぼくの誕生日──どこか計画的に思えるこの流れから、ぼくはこれから、この世での生を終えるま…

２０２２年１１月２４日⁡それは、亡き婚約者が繋いでくれたご縁だった。その声なき想いに応えることもまた、彼女への供養となる──。⁡そのご縁の強さを改めて思い知ったのは、閉眼供養の日取りがきまったときだった。その日程は、まるで必然に導かれるように…

２０２２年１１月２４日⁡母と婚約者のふたつの死から半年ほど経ったころ、この状況を一変させるためには、ここから新しい土地へ移る必要があると感じ、大小あらゆる準備を進めてきた。しかし、想像をはるかに上回る悲嘆感情に支配され続けたこともあり、その…

２０２２年１１月１８日⁡ぼくがここへきた最大の理由は、彼女の生誕祭を、彼女と過ごした想い出の場所で行うためだった。彼女が先立ってから、その死を悼むばかりのこの一年のなかで、ぼくは心のどこかで──潜在的にと言ってもいい──祝祭の場を設けたいと願っ…

２０２２年１１月１８日⁡ぼくが大好きな季節──秋──になった。⁡⁡──ここに立つのは、いつ以来だろう？──⁡⁡山間の寺院にある彼女の墓前に立ち、色づいた木々に時の移ろいを覚えながら、ふとそんなことを思い浮かべた。彼女の遺骨の埋葬に合わせて植え替えられた…

２０２２年１１月１７日⁡２０１９年のクリスマスに初めて取り組んだラザニア作りからまもなくしてパンデミックが訪れるだなんて……。⁡⁡──あれから三年──⁡⁡玉ねぎ、にんじん、セロリを微塵切りにしたものと、牛と豚の合い挽き肉を、にんにくと生姜で炒めて、塩…

２０２２年１１月１７日⁡人生でラザニアを自ら作る日が来るだなんて、夢にも思わなかった──かつてここに、そう記したことを憶えている。⁡小学生の頃、友人のお母様に連れられて、渋谷パルコで初めて食べたのが、ラザニアに関する最初の記憶だ。食べたラザニ…

２０２２年１１月１１日⁡映画の原案となった水上勉のエッセイ《土を喰らう日々──わが精進十二ヶ月──》は、生前、彼女が熱心に読んでいたものだった。彼女の没後、「遺品として何か持ち帰ってください」と伝えられ、ぼくは彼女の部屋から何冊かさの本を選んだ…

２０２２年１１月１１日⁡「１」が並ぶめでたい気分の日──今から十ヶ月前の「１」が並んだ日には、「果たして今日がめでたい日なのか？」と、自問自答を繰り返していたことを、今でもたびたび思い返す。⁡その日は、急逝した婚約者が遺した意志が叶えられた日…

２０２２年１１月１３日⁡今、見たことのない景色を見つめている。ぼくの居場所は未だ変わらないままだ。しかし目の前に広がる景色は、初めて望む〈新しい景色〉へと移り変わった。⁡それは、待ち望んだ景色とはまったく違うけれど、〈あの日〉から願い続けて…

２０２２年１１月３日⁡ちょうど１年前の１１月３日午後、直前に受けたPCR検査が陰性を示したこと確認して、予定通り向かうことを彼女に伝えた。その夜、彼女の仕事終わりの時間を目指して、ぼくは東京から車を走らせた。車移動なら、道中、人との接触を限り…

２０２２年１１月３日⁡１年８ヶ月──。⁡その時間がどれだけ永かったのか、あれから１年が過ぎた今、もうあまり思い出せなくなっている。⁡それも無理もない。会えなかった時間のことを考える以上に、〈あの日〉の出来事が、ぼくをずっと苦しめているからだ。⁡…

２０２２年１０月１５日⁡２０１２年１０月１５日──あれから、今日で１０年が経った。⁡⁡──あの時の不安が、今もどこかに棲みついている──⁡⁡今ごろになって、時折、そんなことを考えるようになっている。⁡介護者としての時間を全うするということは、その結末…

２０２２年９月１９日⁡文化庁メディア芸術祭名古屋展、最終日──。⁡台風の影響で、名古屋入りですら不安視された状況だったが、雨風の少ない午前中の移動を手配しておいたお陰で、無事に現地までは辿り着くことができた。⁡しかし名古屋に着いてみると、暴風警…

２０２２年９月４日⁡文化庁メディア芸術祭名古屋展──。⁡この展示の話をいただいたのは、母の四十九日が過ぎて少し経った頃だった。問合せのメールの日付を見返すと、急逝した婚約者の命日からちょうど一ト月目──いま当時のことを思い出そうとしても、はっき…

２０２２年８月２１日⁡今年はずっと、泣き通しの日常が続いている。そして今日もまた、やはりぼくは泣いている。しかしこの涙は、この８ヶ月の間に流した涙とは、明らかにその性質が異なるものだ。⁡いつもサプライズを仕込む側のぼくが、若者たちに仕込まれ…

２０２２年７月１７日⁡先立った婚約者を悼むための場所がある──そこに今夜もやはり向かうことにした。⁡いつものようにひとりで向かう予定だったが、偶然、というよりむしろ、予め決められていたのではないかと思うほど自然に、その場に友人が合流してくれた…

２０２２年７月１７日⁡初盆に帰ってくる場所は、ここにもある。⁡⁡──わが家──⁡⁡あえて「華やかな彩りを」とお願いして仕上げていただいた花束を備えて、故人を悼む真夏の夕暮れ──。⁡おかえり。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #ka…

２０２２年７月１６日⁡初盆の儀式を終えて、どれだけの時間をその場で過ごしていただろう？⁡たくさんの人たちが故人を悼むために集い、思い出話を語る──その輪が大きくなればなるほど、ぼくには〈彼女の不在〉が、色濃く映し出されてくる。⁡ぼくたちのことを…

２０２２年７月１６日⁡昨日に続く土砂降りのなか、今日は亡き婚約者の初盆へ──。⁡これまでの人生のなかで最も長い、無限にも感じる半年が過ぎた。それは、パンデミック突入以降で会えなかった期間が２０ヶ月も続いたあのときよりも永く苦しい、まさに「月日…

２０２２年７月１５日⁡土砂降りのなか、この旅の締めくくりの準備を──。⁡天候の影響もあるのだろう。東京に戻る道中から既に記念日反応が現れていて、酷い抑鬱状態に陥っている。そこから逃れたいのか、いまはもう、感情が消え失せつつある。⁡⁡──またここへ…

２０２２年７月１３日⁡先だった友が遺してくれたもの──。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1 #東京 #新宿 #巡礼の旅 #一周忌

２０２２年７月９日⁡万感の想いで、再び口をつぐんだ日──。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1 #富山 #オーバーホール #森山開…

２０２２年７月１２日⁡この旅の締めくくりへ向けて、いったん東京に帰り着いた夜──。 ⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1 #東京…

２０２２年７月１１日⁡──助けてくれる人は何処かに必ずいる──⁡かつて家のあった下鴨の〈糺の森〉を歩きながら、今日いただいた言葉を振り返る。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者…

２０２２年７月１日⁡イタコに会った日──。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1 #青森 #八戸 #イタコ #口寄せ #巡礼の旅

２０２２年６月３０日⁡仏ヶ浦にて──。かつての人類が自然を畏怖し、信仰の対象にしていた時代に思いを馳せる。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマン…

２０２２年６月３０日⁡津軽海峡を見つめながら──。⁡⁡#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #死別 #遺族 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1 #青森 #大間 #津軽海峡 #本州最北端