主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

主夫ロマンティックのひとりごと

【もう一度、音楽のある暮らしを】

2018年6月21日母が入居している特別養護老人ホームは、全部屋個室となっている。ならば、その環境を活かして、母に再び、音楽のある暮らしを──入居前からそう決めていたことを、ようやく実行した。当初は、使いやすいように、ポータブル型のCDラジカ…

【言葉にならない意思表示】

2018年6月15日梅雨らしい雨降りの日──母に会いに行ったのは、10日ぶりだった。──明らかに気持ちがざわついている──全力を出し切ったあとに襲い来るいつもの波が押し寄せてきている。これまでとは比べものにならないほど、今の波は穏やかであるのだが…

【母の笑顔があるうちに】

2018年6月5日いくつかの大仕事を終えて、久しぶりに母に会いに行った。今日はぼくのことを思い出せなかったようだけれど、居室に入るなり手を上げて迎え入れてくれた。「やぁやぁ」いつもの母だった。この前一緒にみた《サーカス》のこと、市原湖畔美…

【果たすべき約束がある幸運】

2018年6月4日6月3日──市原湖畔美術館での、ひびのこづえ展パフォーマンスプログラム、無事、閉幕。未だ経験のない、ながいながいロードを終えた気分だった。そのエンディングに相応しい極上の上演と、まるで映画のエンドロールを眺めているような助…

【願いが叶えられた日】

2018年5月23日今日は朝から緊張していた。──母と《サーカス》を観に行く──子供帰りが激しいこの頃、本番に支障を来すような迷惑を母が起こさないか? または、途中で予想もしていないような体調不良が起きないか?あらゆるケースを想定しながら、母に…

【新しいたぬき】

2018年5月22日明日、一緒に楽しむ予定の森山開次《サーカス》鑑賞へ向けて、母の様子を伺いに行った。今日は午後の昼寝の時間だったのか、母は入居以来、初めて居室で過ごしていた。先に渡したラジオを聴きながら、ベッドに寝転がって寛いでいた。明…

【森山開次《サーカス》2018年再演 初日】

2018年5月19日初日の幕が開けてしまえば、ぼくの出番はおしまい。あとは、劇場の音響チームと作り上げたこの音空間をお客さんと一緒に楽しむだけ。自身も3年ぶりにこの作品を観て、新たに思うことがたくさんある。子供のころ、母に連れられていった実…

【食卓には楽しみが待っている】

2018年5月15日買物に向かうときは、愛用のレトロなデザインのリュックとエコバッグを持参して出かける。カゴいっぱいにまとめ買いした品品を手際よくカバンに詰め込むも、長さのあるものは、なかなか収まりにくい。この5年半のあいだに、何度かこんな…

【大切なことを見逃さないように】

2018年5月13日ひびのこづえ×島地保武×川瀬浩介《FLY、FLY、FLY》──。ひびのこづえ展開催期間中に予定されていた4回の上演がすべて終わった。この10年ほどの間に手がけてきたダンス作品のなかでは、音楽も含めて比較的難解な要素を多分に含んだ内容と…

【残念なサラダの記憶】

2018年5月11日秋葉原から帰宅後、今日の1食目を──。今宵のブツ切り野菜の山盛りサラダは、レタスをベースに、セロリとネギを追加した。小学校のとき、家庭科の実習で作ったサラダ──ぼくが割り当てられた班があまりに粗末なサラダしかできなくて、とて…

【無常であるがゆえにめぐりくる「今」という時】

2018年5月11日やや挙動不審になりつつあった録音データ記録用ハードディスクを新調するために、いつもの「少し遠回り」なルートで秋葉原へ向かった。それは、初心を忘れないようにするためでもある。──ところが──CBS/SONY時代から30余年見つめていたS…

【母が伝えようとしてくれている何かを】

2018年5月10日母が入居している特別養護老人ホームへの道中は、とても緑ゆたかな道のりが続く。──いつかこんな自然のなかに暮らす日がくるかもしれない──今あることがすべてではない──可能性は無限にあるのだと自らに言い聞かせながら車を走らせた。…

【ラジオのある生活】

2018年5月10日先月までお世話になっていた介護老人保健施設入所中から、母はそれまでずっと聴いていたラジオを聴かなくなった。自宅にいたころは、寝入るときには必ずラジオをそばにおいていた。ときには深夜番組も聴いていたらしい。「岡村くんのオ…

【咀嚼欲を満たすサラダ】

2018年5月9日 8:30AM──昼夜逆転仕事人の使命を果たして、朝食を。下敷きになったキャベツの千切りがまったくみえない、山盛りサラダと白湯。食後にコーヒーを淹れたいところだが、安眠の妨げになるゆえ、パス。風呂に入って溢れ出したドーパミンの活動…

【母の献立にはなかった品品】

2018年5月8日 白菜のサラダ──。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業 #母 #老人保健施設 #特養 #入居中 #ケアマネ #ケアマネージャー #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 …

【希望に満ちた場所へ】

2018年5月3日森山開次《サーカス》──。まもなく開幕する3年ぶりの再演のための稽古が進んでいる。通し稽古を2度拝見して、2度とも涙が溢れてきた。──どんな記憶を参照しているわけでもない──大切だった過去の出来事を思い返すことなど、稽古中は一切感…

【母への償いのために】

2018年5月1日コーヒー生活を始めたのは、2016年初頭からだった。母との暮らしに息が詰まってしまい、何か気を紛らせるものを、と、コーヒーを選んだのは、必然だったのかもしれない。──香りを聞く──最初は香を嗜むように、その匂いだけ嗅いで飲ま…

【永遠の棲家──魂の源泉】

2018年4月30日夕暮れ時、外出から戻り、水泳に向かう前にコーヒーを淹れていた。少しでも運動効率を高めて脂肪の燃焼を促進するために。するとそのとき突然に、言葉が舞い降りて来た。──魂の器──老いていく母のことを想っていた。生きるとは、この身…

【初心を思い返す日】

2018年4月30日Spiral Independent Creators Festival──。長い名前だ。2000年開催の第1回から参加したことを思うと、今もまだこうしていられることが不思議でならない。──2002年──第3回SICFグランプリ受賞。あの日、青山通りの確かこのあたりから、母…

【不滅の主夫ロマンティック】

2018年4月29日目指す丁寧な暮らしには、やはり「満たされた食」が欠かせない。何の疑問を抱かせることなく、我が家には、楽しい食卓が常にあった。それを守り通してくれた母への感謝の想いは、ぼくが持ち得る語彙を総て使っても、とても言い表せない…

【そう信じている】

2018年4月29日大型連休に入った。みんなどこかへ出かけてしまったのだろうか?それとも、今のぼくのこころの中がそうありたいとしているのか?──とても静かだ──母のこと。仕事のこと。そして自分の身体のことが一度に重なってきたこの一ト月──それぞ…

【言葉から解き放たれて】

2018年4月28日今日も太陽を見ていた。雲ひとつない快晴のもと、昨日と同じように、空は白く輝いていた。天高く煌めく太陽──。バックミラー越しの夕陽──。その夕陽が照らしていたのは──真昼の月。また満月が近づいている。特別養護老人ホームに入居し…

【白く輝く】

2018年4月27日このところ、眠りが浅くなっているのか、夢をよくみる。先日は、大きなトカゲと一緒に暮らす夢を。今日は、まるで大海を旅するくじらのようにゆったりとした優雅さで気泡が煌めくプールのなかを潜りながら泳いでいる夢だった。いずれも…

【元介護者になった日】

2018年4月27日今日の午後、予定通り、一切の滞りなく、母を特別養護老人ホームに入居させた。これで、ぼくの介護者としての日々は終わった。よほどの事情がない限り、母が自宅に戻ることはないだろうし、今後長期に渡ってぼくが介助する理由もない。…

【3年物語──訳などあるはずもない】

2018年4月27日森山開次《サーカス》──新国立劇場での再演が近づいている。昨日、3月の顔合わせのとき以来、初めて稽古場に足を運んだ。初演から実に3年ぶりに作品を観て、思った。──こんな凄いことに参加させてもらっているんだ──3年という月日の間…

【最後の散髪】

2018年4月26日明日の午後、母は特別養護老人ホームに入居する。その前に、身なりを整えさせたくて、今日、母の散髪をしに、お世話になっている介護老人保健施設へ向かった。──もう、しない──特養にお世話になる日が迫ってくるなか、考えていた。──洗…

【フレッシュ】

2018年4月26日午前6時──あとひと踏ん張りのところで眠気に襲われる。──歌は体力を消耗する──昨日、久々にコーヒー豆を買ったら、煎りたてのロットに当たったらしい。見た目からして、全然違う。豆を覆う油分の光沢がとても美しい。挽いてみる──実に豊…

【デブでよかった】

2018年4月25日なるほど、そういうわけだったのか?本当の訳など、知る由もないし興味もない。何事もこうして、ただ自分が納得したいだけ──それでいいじゃないか。今日、母の振る舞いを見つめながら、そんなことをおもった。2日後に迫った特別養護老人…

【涙という言葉】

2018年4月24日ひびのこづえ×島地保武×川瀬浩介《FLY、FLY、FLY》──。今回の展覧会期間中、4回予定されている上演のうち、初演を含む2回を終え、東京のスタジオに戻った。2回の上演とも、涙を流して見てくださったお客様がいらした。特に2度目の上演で…

【できることはすべてやり尽くした】

2018年4月23日昨夜、市原湖畔美術館でのパフォーマンス初演を終えたあとの家路──最寄駅のひとつ手前で乗り換えるため列車を待っていると、突然に、泣き崩れそうになる瞬間があった。In the blood of EdenWe have done everything we canIn the blood …