介護
２０１８年６月１５日梅雨らしい雨降りの日──母に会いに行ったのは、10日ぶりだった。──明らかに気持ちがざわついている──全力を出し切ったあとに襲い来るいつもの波が押し寄せてきている。これまでとは比べものにならないほど、今の波は穏やかであるのだが…
２０１８年６月５日いくつかの大仕事を終えて、久しぶりに母に会いに行った。今日はぼくのことを思い出せなかったようだけれど、居室に入るなり手を上げて迎え入れてくれた。「やぁやぁ」いつもの母だった。この前一緒にみた《サーカス》のこと、市原湖畔美…
２０１８年６月４日６月３日──市原湖畔美術館での、ひびのこづえ展パフォーマンスプログラム、無事、閉幕。未だ経験のない、ながいながいロードを終えた気分だった。そのエンディングに相応しい極上の上演と、まるで映画のエンドロールを眺めているような助…
２０１８年５月２３日今日は朝から緊張していた。──母と《サーカス》を観に行く──子供帰りが激しいこの頃、本番に支障を来すような迷惑を母が起こさないか？ または、途中で予想もしていないような体調不良が起きないか？あらゆるケースを想定しながら、母に…
２０１８年５月２２日明日、一緒に楽しむ予定の森山開次《サーカス》鑑賞へ向けて、母の様子を伺いに行った。今日は午後の昼寝の時間だったのか、母は入居以来、初めて居室で過ごしていた。先に渡したラジオを聴きながら、ベッドに寝転がって寛いでいた。明…
２０１８年５月１９日初日の幕が開けてしまえば、ぼくの出番はおしまい。あとは、劇場の音響チームと作り上げたこの音空間をお客さんと一緒に楽しむだけ。自身も3年ぶりにこの作品を観て、新たに思うことがたくさんある。子供のころ、母に連れられていった実…
２０１８年５月１５日買物に向かうときは、愛用のレトロなデザインのリュックとエコバッグを持参して出かける。カゴいっぱいにまとめ買いした品品を手際よくカバンに詰め込むも、長さのあるものは、なかなか収まりにくい。この5年半のあいだに、何度かこんな…
２０１８年５月１１日やや挙動不審になりつつあった録音データ記録用ハードディスクを新調するために、いつもの「少し遠回り」なルートで秋葉原へ向かった。それは、初心を忘れないようにするためでもある。──ところが──CBS/SONY時代から30余年見つめていたS…
２０１８年５月１０日母が入居している特別養護老人ホームへの道中は、とても緑ゆたかな道のりが続く。──いつかこんな自然のなかに暮らす日がくるかもしれない──今あることがすべてではない──可能性は無限にあるのだと自らに言い聞かせながら車を走らせた。…
２０１８年５月１０日先月までお世話になっていた介護老人保健施設入所中から、母はそれまでずっと聴いていたラジオを聴かなくなった。自宅にいたころは、寝入るときには必ずラジオをそばにおいていた。ときには深夜番組も聴いていたらしい。「岡村くんのオ…
２０１８年５月９日 8:30AM──昼夜逆転仕事人の使命を果たして、朝食を。下敷きになったキャベツの千切りがまったくみえない、山盛りサラダと白湯。食後にコーヒーを淹れたいところだが、安眠の妨げになるゆえ、パス。風呂に入って溢れ出したドーパミンの活動…
２０１８年５月８日 白菜のサラダ──。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業 #母 #老人保健施設 #特養 #入居中 #ケアマネ #ケアマネージャー #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 …
２０１８年５月３日森山開次《サーカス》──。まもなく開幕する3年ぶりの再演のための稽古が進んでいる。通し稽古を2度拝見して、2度とも涙が溢れてきた。──どんな記憶を参照しているわけでもない──大切だった過去の出来事を思い返すことなど、稽古中は一切感…
２０１８年５月１日コーヒー生活を始めたのは、２０１６年初頭からだった。母との暮らしに息が詰まってしまい、何か気を紛らせるものを、と、コーヒーを選んだのは、必然だったのかもしれない。──香りを聞く──最初は香を嗜むように、その匂いだけ嗅いで飲ま…
２０１８年４月３０日夕暮れ時、外出から戻り、水泳に向かう前にコーヒーを淹れていた。少しでも運動効率を高めて脂肪の燃焼を促進するために。するとそのとき突然に、言葉が舞い降りて来た。──魂の器──老いていく母のことを想っていた。生きるとは、この身…
２０１８年４月３０日Spiral Independent Creators Festival──。長い名前だ。2000年開催の第1回から参加したことを思うと、今もまだこうしていられることが不思議でならない。──2002年──第3回SICFグランプリ受賞。あの日、青山通りの確かこのあたりから、母…
２０１８年４月２９日目指す丁寧な暮らしには、やはり「満たされた食」が欠かせない。何の疑問を抱かせることなく、我が家には、楽しい食卓が常にあった。それを守り通してくれた母への感謝の想いは、ぼくが持ち得る語彙を総て使っても、とても言い表せない…
２０１８年４月２９日大型連休に入った。みんなどこかへ出かけてしまったのだろうか？それとも、今のぼくのこころの中がそうありたいとしているのか？──とても静かだ──母のこと。仕事のこと。そして自分の身体のことが一度に重なってきたこの一ト月──それぞ…
２０１８年４月２８日今日も太陽を見ていた。雲ひとつない快晴のもと、昨日と同じように、空は白く輝いていた。天高く煌めく太陽──。バックミラー越しの夕陽──。その夕陽が照らしていたのは──真昼の月。また満月が近づいている。特別養護老人ホームに入居し…
２０１８年４月２７日このところ、眠りが浅くなっているのか、夢をよくみる。先日は、大きなトカゲと一緒に暮らす夢を。今日は、まるで大海を旅するくじらのようにゆったりとした優雅さで気泡が煌めくプールのなかを潜りながら泳いでいる夢だった。いずれも…
２０１８年４月２７日今日の午後、予定通り、一切の滞りなく、母を特別養護老人ホームに入居させた。これで、ぼくの介護者としての日々は終わった。よほどの事情がない限り、母が自宅に戻ることはないだろうし、今後長期に渡ってぼくが介助する理由もない。…
２０１８年４月２７日森山開次《サーカス》──新国立劇場での再演が近づいている。昨日、３月の顔合わせのとき以来、初めて稽古場に足を運んだ。初演から実に3年ぶりに作品を観て、思った。──こんな凄いことに参加させてもらっているんだ──3年という月日の間…
２０１８年４月２６日明日の午後、母は特別養護老人ホームに入居する。その前に、身なりを整えさせたくて、今日、母の散髪をしに、お世話になっている介護老人保健施設へ向かった。──もう、しない──特養にお世話になる日が迫ってくるなか、考えていた。──洗…
２０１８年４月２６日午前6時──あとひと踏ん張りのところで眠気に襲われる。──歌は体力を消耗する──昨日、久々にコーヒー豆を買ったら、煎りたてのロットに当たったらしい。見た目からして、全然違う。豆を覆う油分の光沢がとても美しい。挽いてみる──実に豊…
２０１８年４月２５日なるほど、そういうわけだったのか？本当の訳など、知る由もないし興味もない。何事もこうして、ただ自分が納得したいだけ──それでいいじゃないか。今日、母の振る舞いを見つめながら、そんなことをおもった。2日後に迫った特別養護老人…
２０１８年４月２４日ひびのこづえ×島地保武×川瀬浩介《FLY、FLY、FLY》──。今回の展覧会期間中、4回予定されている上演のうち、初演を含む2回を終え、東京のスタジオに戻った。2回の上演とも、涙を流して見てくださったお客様がいらした。特に2度目の上演で…
２０１８年４月２３日昨夜、市原湖畔美術館でのパフォーマンス初演を終えたあとの家路──最寄駅のひとつ手前で乗り換えるため列車を待っていると、突然に、泣き崩れそうになる瞬間があった。In the blood of EdenWe have done everything we canIn the blood …
２０１８年４月２１日新作パフォーマンス＝ひびのこづえ×島地保武×川瀬浩介《FLY、FLY、FLY》世界初演、無事に完遂。前夜、衣装を身にまとったリハーサルはたった一度きりだったけれど、ワールドクオリティのダンサーには、それだけで十分だったようだ。ぼく…
２０１８年４月２１日東京からの指令に待機しつつ、灯りをつけたまま携帯電話を握り締め布団に横になっていると、案の定、眠ってしまったらしい。風呂でよっぽど身体が温まったのだろう。今夜はだいぶ早い鼓動を感じていた。寒さを感じてふと目覚めると、時…
２０１８年４月１９日母が自宅内で事故を起こしてからちょうど5年半。その前年の秋口、突然膝に激痛が走って、偽痛風と診断されてから6年と少し──。思えば、あの偽痛風のころから、母の老いは緩やかに進んでいたのだろう。問診を受けても、自分の症状がうま…
