2018年1月17日
1月17日──母の誕生日。今日で85歳。
「誕生日、おめでとう!」
「えぇ? 今日やったっけ? 忘れてたわ」
いつもの調子で始まる面会は、会話になるときもあればならないときもある。最近は顔を合わせると
「来てくれてありがとう」
「ここに座って景色を観ていると時間が直ぐに過ぎてええわ」
それを繰り返し伝えてくる。
「今日の誕生日も生きてくれていてありがとう」
「景色を観て1日過ごせるなんて、殿様みたいな暮らしでいいね」
そう応えながら、嫌味や無理なお願いを言わない母の気質をありがたく思った。
「なんで毎日来てくれへんねん」
「一人でなんでもできるから家に帰りたい」
いつそう口にし始めるか、ずっとこのままでいられるか…それは誰にもわからないけれど、わずかな時間でも、こうして穏やかにしていられること以上に望むものはない…そう強く思った。
今日、元気で無邪気な母の表情を見つめながら、はっきりとわかったことがある。
この1年、自分に言い聞かせるように言葉を重ねてきたけれど、ぼくは今も、母を喪う不安に駆られている。心の揺らぎを抑えつけるように理屈をこねては、感情を受けとめるのではなく「解釈」しようと努めていた。
どこかでそう自覚しながらもそれを認めず、苦し紛れにあらゆる時間と空間に逃げ込む。
──母は、ぼくが在るべき姿を今も見せてくれている──
そんな気がした。
それをしっかりと受け止めたい。
この手に触れていられるうちに。
「大きくてあったかい手やなぁ」
いつからか、部屋を発つときに毎回握手をするようになった。
今日の母は、いつものその言葉を口にしなかった。
#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #誕生日 #85歳 #川瀬浩介