２０２０年２月５日「人生やり残しなし」被介護者になってから、母は幾度となくこの言葉を口にしていた。月に一度行われる介護サービス担当者会議では、今月の目標を訊ねるケアマネージャーにいつもこう言い放っていた。「やりたいことはぜんぶやった」ぼく…

２０２０年１月２０日母の誕生日当日である１月１７日に予定されていた誕生会は、ぼくの急用により延期された。──明日のことは誰も知らない──「今」という瞬間しか確かなことはない──母との日々を過ごして、そう強く意識させられてきた。ゆえに延期すること…

２０１９年１２月３１日２０１９年を終えようとしている。２０１６年から２０１９年初頭まで費やした「我が改革」の成果を見届けようとした今年──新しい門出を迎えるに相応しく、元号も新たになった。この１年、主に取り組んでいたのは、まず何より、全力で…

２０１９年４月３日ながらく続いた介護者としての日々のなかで、ひとつだけ決めていたことがある。──裁縫だけはやらない──もう昔のことすぎてその理由はあまり思い出せないが、あらゆることをこなし過ぎていたせいもあり、時間がかかる作業はしたくないと思…

２０１９年４月２日ぼくの誕生と入れ替わるように父が先立ち、母は兄とぼくを連れて東京に移住することを決めた。その準備におそらく3年ほど費やしていたはずだ。ぼくがちょうど幼稚園にあがる年、我が家の東京での暮らしが始まった。移住計画が実行された頃…

２０１９年４月１日ある日曜日の夜、出張帰りの東京駅での出来事──。それは、品川駅を過ぎたときだった。大半の乗客が降車し、車両内が急に静まり返った。そしてぼくは突然に、嗚咽した。夕暮れ──無事に現場を終え、機材をパッキングして休んでいると、歩く…

【解放】２０１８年３月２９日早朝、いつもの窓辺から、朝陽を背に染まる満開の桜を眺める。 川瀬 浩介 - 【そのときのための支度】  ２０１９年３月２９日  1年前の今日──。 ... | Facebook ２０１９年３月２９日1年前の今日──。我が家から拝めるお…

２０１９年３月７日最近、改めて、鉄鍋で調理したときの旨さに感心させられている。きっかけは、南部鉄器。アヒージョを作ろうとして、ココットのような手のひら大の鍋を手に入れたこと。油を馴染ませるシーズニングのために、いつもどうにか味わいたいと思…

２０１９年３月５日母と亡き父の結婚記念日──。今日、施設にいる母に会いに行かないと決めたいくつかの理由のひとつは、これだ。そして奇しくもこの日、「愛」を表象するための音楽が完成した。母に何かをしてあげることよりも大切なことがぼくにはあった。─…

２０１９年２月１８日テーブルの上には置く場所はない──壁に穴を開けることはできない──つっぱり棒などで取り付けるのは大げさ過ぎる──安全性も考慮しなければならない──しばらく思案するも、持ち前のアイデア力がぼくに妙案を授けてくれた。──望むと必要な…

２０１９年２月１８日この6年の間、こんなにも母と顔を合わせなかった日々はなかった。この一ト月、面会が中止されていた。施設内でインフルエンザが発症したそうで、落ち着くまでの間、一切の入館を禁じられた。その連絡が届いたのは、母の誕生日から数日経…

２０１９年１月２６日ようやく咳も落ち着いてきた。夜、寝ているときにも咳き込むことが多かったけれど、ここ数日、積極的に紅茶を飲んでいることに加えて、処方された漢方薬の効果も現れてきたのだろうか？ 怠さも感じなくなってきた。すると復活するのが食…

２０１９年１月２３日インフルエンザではないという診断を受けたが、先週末に見舞われた風邪をこじらせている。昨日からひどい咳が始まったかと思えば、今日は吐気…。──僕は幸福に抱かれている──布団に入って横になったら少し落ち着いてきたような、しないよ…

２０１９年１月１７日今日もまたこの日を無事に迎えられた幸運を噛み締めていた。今日は、母の86歳の誕生日──周りはそのことを伝えようとするも、本人はそのことを思い出せなかった。まるでそれは、生まれたばかりの赤子が、その瞬間が自分の誕生のときであ…

２０１９年１月９日「最高のパフォーマンスには睡眠が大切」「非効率なマルチタスクはやめてシングルタスクに」「朝の時間が人生を変える」今どき、世の中はこんなメッセージに溢れている。48歳を迎えたばかりのぼく自身の体験として、このいずれの提案も共…

２０１９年１月５日丸い──。それだけで素晴らしい。年末、うっかり間違えて、薄力粉を買ってしまった。薄力粉100%で食パンが作れるかと挑んだ元旦だったが、型から取り出すときに完全崩壊…見事に失敗に終わった。使うあてのない薄力粉…。ホットケーキを作る…

２０１９年１月１日元旦を迎えた──。前日約束した通り、今日も母に会いに行った。到着時刻は、昨日よりも40分ほど遅れた午後5時丁度。母の居室から臨む空はまたしても、見事な色気を放っていた。「今日はなんだかよく笑うね」「あんたの顔が面白い（笑）」「…

２０１９年１月１日午前6時40分──新年を迎えた歓喜に酔いしれた街は、まだ寝静まっている。昨夜のぼくは今朝のこの時を待ち侘びながら、早々に床に就いた。こんな風にして、元旦の朝を独りこの家で迎えるのは初めてのことだった。そして、ここから初日の出を…

２０１９年１月１日大晦日の夕方から自宅にこもって、せっせと新年のための作り置きを行なっていた──母に最初に教えてもらった2品を含めて4品が完成。・鶏肉と野菜のトマト煮・茄子の中華風肉味噌炒めぼくが主夫ロマンティックに初めて変身した日、母に手ほ…

２０１８年１２月３１日夕刻、日が落ちる前に母を預けている施設に着いた。──母の居室からみた平成最後の夕陽──あまりの光景に、言葉が見当たらなかった。この秋、夏場から5週間の入院生活を経てこの特別養護老人ホームに戻った時、母の部屋が東側からこの西…

２０１８年１２月３１日2012年10月15日、午前11時30分ごろのことだった。相変わらずの昼夜逆転状態でその時間まで眠っていたぼくは、聴いたことのない巨大な物音で目が覚めた。同時に、音を扱う身として、その音が何を物語っているのか、瞬時に察知した。覚…

２０１８年１２月２４日今日も早朝から起き出して、活動開始。クリスマスにパンを焼きながら大掃除の続きを実行したいと、数日前から考えていたのだ。朝のルーティンを終えたあと、温めた豆乳で割ったエスプレッソを飲み干して、早速パン作りに入った。材料…

２０１８年１２月２３日たしか12月に入ってからだと思う。何かに取り憑かれるように、毎日少しずつ掃除を始めたのは。特にこの1週間ほどは、超朝型の生活周期に切りわかっていて、それまで眠る時間だった午前4時や5時に起きだしては、まるで作務でも行うかの…

２０１８年１２月２０日珍しく明け方から目覚めて活動的に動いた1日──。主に早朝から大掃除をしていたのだが、今日のノルマを果たしてもまだ時間に余裕があった。そこで、いつもは夕方に向かう面会に、午後の早い時間から出掛けることにした。運転中は、世界…

２０１８年１２月２２日友人への贈りもののため、ながらく眠っていた拙作《シーン・オブ・ライト：AEON》を発掘した。このシリーズは、現在まで6作品あって、そのうち多いものでは、エディション3まで増版している。振り返ると、既に10点ほどがどなたかのも…

２０１８年１２月１９日昼夜逆転状態がひどいことになっている。あまりに仕事に集中し過ぎて、完全に体内時計が狂ってしまった。最近は夜に目覚めて午後にねむる──そんな周期に陥っている。それを改めようと少しずつ調整を重ね、今日は早朝に起き出して、昨…

２０１８年１２月１９日今日は亡き父の誕生日。LIVE BONEを初演した次の日、2010年12月19日から、こうしてここへ来るようになって9年が経つ。大きなイチョウの木の下に、父の墓はある。思えばこの季節はすっかり葉が散っているが、もう少し早ければ、美しい…

２０１８年１２月１７日48回目の誕生日の朝をひとり静かに迎えた。去年はインフルエンザに見舞われた誕生日だった。今年は健康で迎えられ何よりだったが、数日前から創造のなかに没入していたため、ふと日常の感覚に目覚めたとき、あまりに不眠不休で連続作…

２０１８年１２月１５日午後、窓を開けて家の中の空気を入れ替えながら、食事の作り置きを始めた。このところ絶やさず作っているキノコとホウレン草の煮浸しには、最近の手間の掛け方通りに昆布と鰹節の合わせだしをとって仕上げた。ホウレン草を湯がくため…

２０１８年１２月１４日眠る前に30分ほど読書をしている。この時間に読むのは決まって小説だ。昨夜はだいぶ作業に煮詰まり、目立った成果もなく、明け方、風呂に入った。前日はこのあと、驚異的な直感が働き一気に歌詩を書き終えたのだが、今日は何も起こら…