主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【今にもぐっすり眠りたかった】

https://www.instagram.com/p/BZbPNIbjNV3/

2017年9月24日

 

9:24──朝、二泊三日の一時帰宅を終える母にオムレツを作った。ぼく自身、日常的に食べなくなったからケチャップの買い置きはない。

 

添えたほうれん草に加えて野菜炒めも少しだけ差し出してみたけれど、またさらに咀嚼力が衰えたのか、想像している以上により細かく刻まないと口の中に残ってしまうらしい。飲み込めず、大半をよけていた。

 

今朝も起床は変わらず午前6時過ぎ。ベッド下に取り付けた離床センサー代りの人感センサーが反応しなかったのか? それともぼくが深く眠っていて気付かなかったのか? トイレ内に設置していた人感センサーのサイン音が鳴り響いても何のことかしばらくわからず、トイレ内のみまもりカメラの画像をチェックしてようやくことの次第を把握できた。

 

家中どこにいても聴き逃さないようにあちこち受信機を設置しているものだから、深い眠りのときに突然音が鳴ると、とても身体に堪える。

 

あまりにドキッとしたせいか、この二日間、胸に僅かな痛みを覚えている。

 

母は無事にトイレにたどり着いたようだが、自律して尿が出せなくなった今、トイレに立たなくても膀胱に納められたバルーンに自動的に吸い取られることをやはり忘れていた。いつもはあまり尿がでないと報告を受けているが、今回の帰宅では水分をよくとっていたせいか、濁りも少なく十分な量が出せて一安心。尿も出せなくなると、それもまた別の問題を引き起こしかねない。

 

オムツを交換して着替えさせてから荷物の支度を。今日は日曜日ゆえ施設のお迎えサービスはなく自己対応となるため、約束の11時に間に合うように慌ただしく進める。

 

一歩足を出すのも戸惑うほどになっている母を車に乗せるだけでも一苦労だが、できる限り身体を動かしてもらいたいので介助は最小限に留めている。

 

 

──あと一歩──

 

 

未だ身体の自由が利く自分が、そこを待つことに対してどんな気分になるのかは、この場面に遭遇するまでわかるはずもなかった。

 

衰えゆく母を見つめる感情を苛立ちに変えることでしか、乗り切る術が未だに見つからない。

 

無論、その苛立ちは口には出さないのだけれど、子供がえりしている母はきっと、今までにないほど敏感に、ぼくの雰囲気で察しているに違いないなかった。

 

少し遠回りになる路を選んで施設に向かった。

 

母がかつて自転車で買物に駆け回っていた辺りに差し掛かると、予想した通りに口を開いた

 

 

「この辺り、懐かしいぃ。よく自転車で通ってたねん」

 

 

同じ話を何度も繰り返すようになってから、母はここを通るといつもそう口にする。あれからさらに状態が進んでも、まだここは記憶に残っているらしい。

 

 

──どこまで憶えているのか? 何を憶えていられるのか?──

 

 

施設に到着すると、担当ケアマネージャーが出迎えて下さった。居室の整理をしながら家での様子を申し伝えて、今日から再び始まる長期入所へのご挨拶をして、母に手を振り、足速に施設を後にした。

 

体力も気力も限界だった。もう、今にもぐっすり眠りたかった。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #一時帰宅 #男の料理 #料理男子 #オムレツ #老人保健施設 #再入所