【チーズケーキを頬張り「いまこのとき」を想う】

２０２０年３月８日

この冬は、ずっと調子を崩したままだ。

昨晩秋の出張中、突如襲われた呼吸困難──主治医によれば、肺の音を聴く限り肺炎や喘息ではないという。逆流性食道炎による食道への胃酸上昇で刺激され気管支炎を起こした・・・と考えられるとのことで、胃薬など処方され経過をみている。

日常生活にはさほど支障はないうえ、状態はゆっくりと良くなっている。なのであまり心配はしていないが、そんな最中、世界は大きく揺るがされ始めた。

「健康体であれば過剰な心配はない」と言われているが、いまの自分がいるのは、その枠の外。


──外部との接触は最小限にすべし──


自らそう決めて、最近は、外出も食材の買いものにでるのみとなった。

日ごろからあまり出歩く方ではないが、こういう状況でやはりどこか負担を感じているのだろう。その憂さ晴らしか、遂にこんな嗜みに手を染めた。


──チーズケーキを作る──


母の介護がきっかけではあったが、料理をするようになって、日々、驚きと気づきを得ることが多くなった。


「まさかケーキを作る日が訪れるだなんて」


仕上がった品を頬張り、改善点を考えながらその驚きにひとり静かに興奮していると、いつもの思索癖が暴走し始める。


「次に何が起こるのか？　わからない」


母の介護をしながら常々考えてきたことがまたも頭の中を駆け巡る。そしてその真実を突き詰めていく──。


「今日、こうして生きていることさえ、ぼく自身知り得なかったこと」


──今があることこそが奇跡──


母が不調に見舞われて以降、この7年半近くの間、料理をしている時間にあらゆる事象について考察を巡らせた。そこから授けられた数えきれない気づきは、まさしくぼくの宝となっている。

今まさに、明日があるかどうかさえ脅かされつつある。だからこそ、いまこのときを全力で生きたい。そのためにも、健康な心身を１日も早く取り戻す──今できることは、無理せず、そして楽しく日々を過ごすこと──ぼくにできるのはそれくらいしかない。

こんな調子でも食欲がさほど衰えなかったのは幸運だったと言えよう。強い身体を授け育んでくれた母に、改めて感謝の念が募る。

母が入居している特別養護老人ホームは、もちろん現在、面会制限中──予定日通りであれば、次に母に会う頃には、きっと桜は満開になっているだろう。母の笑顔がいつまでも朗らかであることを祈りながら、その時を待ちわびたい。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン8 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #チーズケーキ #レアチーズケーキ #フィラデルフィアクリームチーズ

【母の予言】

２０２０年２月５日

「人生やり残しなし」

被介護者になってから、母は幾度となくこの言葉を口にしていた。月に一度行われる介護サービス担当者会議では、今月の目標を訊ねるケアマネージャーにいつもこう言い放っていた。


「やりたいことはぜんぶやった」


ぼくはそんな母の言葉を受けて、毎度、願いを込めてさらに付け加えた。


「その言葉を口にするのは、健やかにあの世にたどり着いてからにして下さい」


──まだやり残していることがある──


母にそう自覚してもらうために、である。

あれからもう、７年ほど時間が過ぎた。


午前９時──。


昼夜逆転仕事人のぼくにしては珍しく、その日の約束は朝一番からだった。

先日、母の８７歳の誕生会を催していただいたのだが、その前から、熱を発したり体調が不安定な状態が頻繁に見受けられるようになったという。全体的な身体機能も衰えてきているので、いざというときのために、家族の意思確認を改めてする必要があるとのことで、医師の説明を受けに朝から施設へ向かった。

元々夜型の暮らしなうえに、いくつか並行している仕事もあり、結局前夜もほとんど眠ることはなかった。このところ、寝不足のときの気づけに、熱い目のシャワーを首元に当てることがなかば習慣になっている──こんなことをしているから不調がいまだ燻っているに違いない──その日の朝も同じ作法で心身を強制起動すると、不思議といつも以上に気力に溢れた状態となった。

道中、今一度、これまでの経緯を振り返っていた。一番大切なのは、母の意思を尊重すること。その旨は、入所時に伝えている。


──無理な延命はしない──


「見取介護」をしていただけることが、この特別養護老人ホームを選んだ理由のひとつである。入所前の面談で確認したのは、真っ先にそのことだった。

それは、実際に起きた例として文献で学んでいた「我が家が望まない現実」があるからだった。例えば、まず予め考えておかなければならないのは「胃ろう」についてである。母の意思では「必要ない」とのことだったが、容態が急変して救急搬送され、入院となり、体力低下で胃ろうを余儀なくされるケースがあるのだという。命を守る使命のある医療機関では当然の対応だが、問題は、胃ろうを本人や家族が拒否した場合に起こるらしい。病院から退院後、元にいた施設へ戻る際、「胃ろう処置を施していない状態では受け入れられない」といったケースも起こりうるというのだ。

もしもそうなってしまった場合、ほかの受け入れ先を探すというのは現実的ではない。結果、胃ろうを選択せざるを得なくなり、本人の意思に反することになりかねない。

母に、何も思い残すことなく先立ってもらうためのお手伝いをする──それが介護者としてのぼくの務めだった。


──二人のための選択──


介護者として日々を過ごしながら、母にもずっとそう伝えてきた。これからの選択はすべて、二人のためのもの──そうは言っても、やはりどこかで、互いに犠牲にしなくてはならないことや辛抱が必要だった。

ならばせめて、最期は母の意思もぼくの願いも叶えたい。どれだけ準備しても必ず約束されることはない「健やかなる終」を果たし得たい──いつからか、ずっとそう思い続けてきた。

意思確認の当日、手短に状況の説明があった。初めてお目にかかる医師だったが、きちんと名乗って挨拶をして下さったのが、何よりも安心感を与えてくれた。


「見取介護をご希望とのことですが、気持ちの変化はありますか？」


そう訊ねられ、不意に口を突いた言葉に自分でも驚いた。


「そのためにここにきました」


気持ちの揺らぎは一切なかった。溢れくる想いも湧いてはこず──ここまで心情の変化は、それだけ永い時間を費やしてきた証だった。

承諾書にサインを記し、母の教えに則って、今回も実印を押して役目を終えた（本件の承諾書に実印は不要）。

その間、母は、住み慣れた施設の居間で、朝食を摂っていた。嚥下機能も低下した今では、１００%ペースト状にされた食事になっているが、その日も全量食べ切っていた。もともと色白な肌は日焼けしない環境で暮らしていることもありさらに白さを増して、艶々としている。そして変わらぬ笑顔が、今もある。

和やかな空気が、今日もこの施設を包んでいる。振り返れば、まさにここへ導かれるかのようにやってきたのだ。母の変わらぬ笑顔は、この場の和やかさを映しているのかもしれない。

帰り道、ひとり家路を急ぐなか、久しぶりに気づきを得た。


「人生やり残しなし」


あの母の言葉は、予言だったのだ。このまま突発的なことが起きぬまま老衰というかたちで終を迎えられたら・・・母の予言はまさに現実となる。そして我が母なら、それを成し遂げるに違いない。


──祈ること──


ぼくにできる残された役目は、もうそのことだけになった。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン8 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者

【母、誕生会──８７歳】

２０２０年１月２０日

母の誕生日当日である１月１７日に予定されていた誕生会は、ぼくの急用により延期された。


──明日のことは誰も知らない──


「今」という瞬間しか確かなことはない──母との日々を過ごして、そう強く意識させられてきた。ゆえに延期することには不安もあったが


「母ならきっと背中を押してくる」


そう信じて、延期することにした。

役目を無事に勤め上げ、その他いくつかの約束を果たし、責任という荷を少しだけ下ろして当日を迎えることができたときには、少々感慨深いものがあった。


８７歳──。


穏やかにこの歳を迎えることは、ぼくの介護者としての目標だった。

自分を産んでくれた両親はもちろん、母方のご先祖様よりも長生きとなり、母は、家系の最高齢記録を更新した。

穏やかにそのときを迎えられたとはいえ、ゆっくりと様子は変わってきている。そうした変化についてぼくは、かつてほど過敏に反応しなくなった。それこそ「自然」なのである。その流れに抗うことなく過ごせることは、何より幸運なのだ。


──宇宙は元に戻ろうとしている──


その宇宙の原理について思いを巡らせると、人が緩やかに衰えていくこともまさに「戻ろうとしている証」である。

母の居室にて──。

職員の方に迎えられたとき、一番のサプライズがあった。


「ギターを弾いていただけますか？」


愛用のギターたちは自分が演奏しやすいように調整してあるので、他者のギターを弾くのはとても緊張するのだが、せっかくなので、〈ハッピーバースデー〉の演奏にトライしてみた。その場でコード進行をネット検索して、自分の声のキーに合うように移調して練習していると、いつも母の世話をして下さっている職員の皆さんが続々と駆けつけて下さった。そしてみんなで歌声を贈る──母はいつもと変わらない笑顔をその日もぼくたちに返してくれた。


──今日があることの喜び──


どんなときもそう感じられるように──それを実行してきたのが、母の人生だった。それを完遂させることが、ぼくの役目のひとつだ。

ぼくの手元には、その母の人生を支えて下さった方々からいただいた母宛の年賀状がある。皆さんが御健在であること、母に伝えた。

そろそろ、ぼくからご案内を差し上げる時期が近づいている。もしも叶うなら、再会を果たせたらと願う。特別なことはなにもいらないけれど、「今」になって再会を果たせること以上に特別なことはない──そんな想いがずっと前から心のなかにあり続けている。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン8 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #母の誕生日 #87歳

【介護者生活７年を過ぎて──令和元年大晦日】

２０１９年１２月３１日

２０１９年を終えようとしている。

２０１６年から２０１９年初頭まで費やした「我が改革」の成果を見届けようとした今年──新しい門出を迎えるに相応しく、元号も新たになった。

この１年、主に取り組んでいたのは、まず何より、全力で創作に没入すること。その願いどおり、多くの作品に関わることができたのはなによりだったが、その影響が身体に及んでしまったのが残念であった。

重たい荷物を背負っての出張が続いたせいか、秋口から胸椎にズレが生じて、背中から首にかけて激痛が走るようになった。それから２か月余り、治療を重ねて、この年の瀬にようやく痛みから解放されるも、１１月の大型出張で患った気管支炎を今も拗らせたままだ。

深夜の宿泊先で、突然、生まれて初めて「呼吸困難」という症状を味わうも、相変わらず人知れず冷静に対処していた自分をどこかで俯瞰して眺めては、そっと苦笑を浮かべていたことを、今、改めて想い出している。


──先立つわけにはいかない──


願えば叶うものでもないが、「そのとき」を迎えるまでたったひとつ望むのは、そのことだ。

２０１９年、母と会う時間を意図的に制限してきた。昨年末に特別養護老人ホームに正式入所してからこの１年間、最長で３ヶ月間連続で面会をしなかった。年間を通じては、半年以上、母と顔を合わせなかったことになる。

そうした理由をときおり考えるも、結論はいつも同じだ。


──そのわけは、ひとつじゃない──


思い浮かんだ理由はすべて真実であり、言い訳でもある。

でも、それでよかったと思っている。

介護者として母と過ごした日々は、先の１０月で丸７年を迎えた。昔のことは、もうだいぶおぼろげな記憶になってきている。忘却を果たせたのは、塗り固めてしまった苦痛から遠のくためであると同時に、母との日々で得た人生観や生死感、あるいは宗教観ともいえる物事の捉え方や気づきによって、過ぎ去った出来事への執着から解き放たれたからではないかと感じている。


──昔のことは忘れろ──


後戻りしそうになってしまったとき、心のなかで即座にそう自分に語りかけている瞬間を、今年、何度も味わってきた。

大晦日を迎えた今日、先祖の墓参りと母との３ヶ月ぶりの面会を果たしてきた。

クリスマスのために手に入れた品は、母がかつて毎年のように観ていたニューイヤーズイヴコンサートの映像記録集。当日はぼくの体調が優れず面会を断念したが、むしろ今日渡せてよかった。母がどこまで感じることができているのかはわからないけれど、こうした時間が今もあることが、とても嬉しかった。


──母も同じ想いでいてくれたら──


母のベッドの足元に腰掛け、ぼくはただただ、そう願うばかりだった。

母の手を握る──面会まで眠っていたせいもあり、とても暖かかった。手は、筋力が衰えてきたのか、これまで感じたことのないほど柔らかかった。

オーケストラの演奏を見つめながら３０分ほどの面会──今日は遂に、母がいつもの台詞を口にしなかった。


「起こして！　起こして！」


すべては移ろいつつある。それでも、いつもの屈託のない母の笑顔が今も変わらずあるあることが、何より──。

母と会うたび想うのは、我が家が幸運に恵まれていること──ただそれだけだ。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン8 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #令和元年大晦日 #母との面会 #claudioabbado #クラウディオアバド #berlinphilharmonic #newyearseveconcert 

【母の裁縫箱に詰まったもの】

２０１９年４月３日

ながらく続いた介護者としての日々のなかで、ひとつだけ決めていたことがある。


──裁縫だけはやらない──


もう昔のことすぎてその理由はあまり思い出せないが、あらゆることをこなし過ぎていたせいもあり、時間がかかる作業はしたくないと思ったのか、ひとつくらい誰かに任せてもいい仕事があるのではないかと感じていたのか…。何れにせよ、母の衣類で縫い付けなければいけないほどの状態に陥ったものはなかったし、自分の衣類のほつれや破れは、寸法直しのお店に何度かお世話なることで事足りていた。

しかしついに、その禁断の扉を開ける日がやってきた。

母の裁縫箱は、押入れの奥にしばらく隠しておいたままだった。認知力が衰えてきていた母は、足元がおぼつかなくなっていたにも関わらず、箸や歯ブラシ、ハサミなど先の尖ったものを手に持ちながら家の中を移動することが多くなっていた。ぼくの留守中、裁縫箱を持ち出して、特段今する必要もなさそうな針仕事をしていたときには、正に背筋が凍る思いだった。たとえ外野から「老人の自由を奪っている」と言われようとも、そうするほか、ぼくの安寧は得られそうになかった。


──この大きな裁ちバサミを母の手に触れさせるわけにはいかない──


そうしてまたひとつ、解のない問いを背負い続けることになった。


──その選択は、母とぼく、お互いのためになるのか？──


裁縫箱を開ける。昭和の時代を思わせる試供品がまず目に留まった──ソーイングセット──それをずっと保管しているのは、モノのない時代に育った昭和一桁生まれの母らしい一面だ。針山はすっかり埃を被っていたが、ぼくの子供の頃から変わることなくずっと同じものが使われている。確か、「自分の髪の毛を入れて作った」と教えてくれた気がする。髪の毛の油分が針を錆びさせないと言っていたような──裁縫箱ひとつとっても、色々な記憶が詰まっているものだと、我ながら感心していた。

針づかいは、小学生の頃の家庭科の時間以来、およそ36年ぶり。おぼつかない手付きに苦笑を浮かべながらも記憶を頼りに手を進めていると、不思議なことに、母の手さばきを思い出した。はっきりとは思い出せないが、どんな手の動きをしていたのかをイメージできたのだ。

すると、いきなり上達したような感覚になり、針を進めるスピードがあがった。調子に乗って思うより早くできたと浮かれながら仕上がりを確認しようとポケットの裏側を見ると、案の定、余計なところまで縫ってしまったことに気づいた。


「これは糸を切って一からやり直すのか？」


と天を仰いだが、そのときも母がしていたことが蘇ってきた。


──針から糸を抜けば間違ったところからやり直せる──


そう思い出したとき、手が止まった。


──それだけたくさんの時間を、ぼくは母の傍で過ごしてきたんだ──


そばにいるときは、そんなことさえ気づけないのに──。


──その気づきを得るために──


ぼくが裁縫を遠ざけていた理由は、そのためにあった──そう思うことにした。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #記憶

【涙のスイッチ（２）】

２０１９年４月２日

ぼくの誕生と入れ替わるように父が先立ち、母は兄とぼくを連れて東京に移住することを決めた。その準備におそらく3年ほど費やしていたはずだ。ぼくがちょうど幼稚園にあがる年、我が家の東京での暮らしが始まった。

移住計画が実行された頃、既に中学生だった12歳離れた兄は高校受験を見据え、一足先に東京で暮らし始めていた──叔父と叔母が親代わり──母はひとり、移住に際して必要な手続きや準備を繰り返していたのだろう。当然手が足りなくなって、まだ物心つく前のぼくを京都の保育園や叔父と叔母に預けたりして仕事をこなしていた。

東京の家に預けられるとき──ぼくを迎えに東京に来て京都に戻るとき──ぼくは母と一緒に新幹線で京都と東京を行き来した。きっと、何度も何度も往復したはずだ。それなのに、新幹線のなかでの記憶は全くない。

母は少しでも疲れを残さないようにと、グリーン車に座席を確保していたらしい。しかし、毎回のようにぼくがぐずるものだから、座席を使ったことはほとんどなかったという。ぼくを抱きかかえてデッキに立ち、ずっとあやしていたそうだ。

これは、1971年から1974年にかけての、母が30代の終わりから40代に差し掛かったころのことである。

ぼくがその親子に出逢ったのは、2019年春──母と往復した新幹線のエピソードから、45年ほど時間が経っている。

その夜、品川駅に着くと、車両のほとんどの乗客が下車していった。まもなく終着駅の東京に着くことに安堵感を覚えたのか、人目のなくなったことで緊張がほぐれたのか、疲れがぼくの涙腺を弛め始めた。

そのとき、またも聴いていたアルバムは曲間に差し掛かり、周囲の音が耳に入り込んでくるようになった。赤ん坊は、まだ泣き止む様子はない──涙のスイッチは、そこで一瞬にして「入」に切り替わった。


──ぼくもこんな風にして母を困らせていたのだろう──


──今夜のぼくのような人物から声をかけてもらったこともあったのだろうか？──


あらゆる想像が一気に押し寄せてきた。

東京駅に到着する直前、荷物を整えようと席を立つと、自然と後ろの親子に目が向いた。するとそこには、まるで絵に描いたような光景が映っていた。小さな男の子は、車窓に釘付けで、窓辺の縁を両手で掴んだまま顔をガラスの直前まで寄せて、夜の東京の街並みをじっと見つめていた。電車のスピードに合わせて移り変わる夜景が彼の目には珍しく映っているのだろうか？　母親は、少し身体を斜めにして座り、自分の膝の前のスペースに乳母車を入れて前後させながら、泣き止みそうにない赤ん坊をあやしていた。疲れた様子など見せることもなく、ごく自然にその場に居る姿に、母の力強さを見た気がした。


「ありがとうございます」


乳母車をゆりかごのように揺らしながら微笑を浮かべ、母親は丁寧に挨拶をして下さった。


「この先もお気をつけて」


ぼくはそうひと言だけ添えてデッキへ出た。体力はもちろん、気力も全くない。おまけに心は揺らいでいる。いかなる支えもないままに歩を進めると、車両の僅かな揺れにも反射できず、重たい荷物に足を取られた。よろめき、数歩後ずさりして静止すると、出口とは反対側の降車扉に背をもたれかける形で身体を支えた。

その後の短い間に、デッキはみるみると家路を急ぐ乗客でいっぱいになった。ぼくはそっと深くこうべを垂れ、母のことを思い出していた。耳元には、この旅の移動中ずっと聴いていた、Pat Metheny ‘Back In Time’が流れ続けている。オーケストラとハーモニカ、そしてPatのガットギターによる叙情的な旋律と音色、そしてハーモニーが美しく調和する一曲。


──Back In Time──


昔に戻れたら──この曲のタイトルをこんなにまでも意識したのは、このときが初めてだった。もう、たくさん抱えてしまったものを解き放つ支度は、完璧なまでに整っていた。

ホームに降りると、ぼくは堪えていたものをはばからず、歩き始めた。


──ずっと俯いたまま進む──


足元のタイルの柄が水なもに浮かんでいるように見えた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #記憶

【涙のスイッチ（１）】

２０１９年４月１日

ある日曜日の夜、出張帰りの東京駅での出来事──。

それは、品川駅を過ぎたときだった。大半の乗客が降車し、車両内が急に静まり返った。そしてぼくは突然に、嗚咽した。

夕暮れ──無事に現場を終え、機材をパッキングして休んでいると、歩くこともままらないほどの疲れがぼくを襲っていることに気づいた。目の前の壁に掛けられた時計を見つめながら、まもなく現場を発たないと指定した新幹線に間に合わないことはわかっていた。しかし、立ち上がる気持ちが湧かなかった。

予定よりだいぶ遅れて現場を後にし、身体を引きずるように駅へ向けて歩き出した。スーツケースを身体の前に置き、取手を両手で掴み背を丸めて歩くのがやっとの状態──その様は、お年寄りが歩行補助のために使うバギーを押しながら歩いているのとまったく同じだった。


──道路の少しの段差も苦に感じる──


ガタガタとスーツケースを揺らしながらゆっくりと歩を進めていると、自ずと母のことを思い出した。


──母はバギーを使いこなせなかった──


少しでも外出して歩く機会を増やそうと用意したころには、母の脚力はすっかり弱り果てていたのだ。


──座席は、進行方向最後列──


出張時、大きな荷物を携えているぼくは、常に進行方向最後列の座席を押さえることにしている。背後にあるスペースに荷物を置くためだ。その日はせっかくの指定券を無駄にしてしまい自由席に乗る必要があったため、定位置が確保できるか少々不安だった。

そんな心配をよそに、期待通りの座席を確保できた。慣れた手つきで機材を収めたスーツケースを座席の後ろに横たえ、終点の東京まで席を立たないつもりで窓際に腰を沈めた。普段はほとんど倒さないリクライニングシートを態度の悪い輩と思われるがごとく深く倒し、到着まで眠ろうとしていた。

出発間際になったとき、子連れの母親の姿が目に入った。3歳くらいの男の子の手を引きながら乳母車に赤ん坊を乗せて席を探している様子だった。

都合よく並びの席が見つからなかった様子で、男の子をひとつ前の座席に、ご本人と赤ん坊はぼくの隣の空席に座ろうとされた。


「代わりますよ」


あんなに疲れているときでも、自然と口が開き身体を動かせたのは不思議だった。けれど、よほど疲れ切っていたのだろう。脚元の電源コンセントに携帯電話の充電器を差していたらことも忘れて立ち上がったため、ケーブルに脚を絡めてつまずきかけ、ガタガタと音を立てながら歩き出し、思わぬところで周囲の注目を集めてしまった。

座席を移ったあたりからの記憶がない。いつものように、耳は音楽で塞いだ。聴いていたアルバムの曲間には、赤ん坊の鳴き声が挿入されてくる。


──みんなこうして育てられた──


子供の鳴き声を聴くたび、呼び覚ますことさえできない幼いころの記憶を思い返してみる。


──使うことを許されなかったグリーン席──


それは、ぼくがまだ物心つく前のことだったらしい。もちろん憶えてはいないけれど、母に何度も聞かされたそのときの様子は、想像の中でぼくの記憶と化し、今も時おり呼び覚まされる。その夜のようなエピソードがトリガーになって──。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #記憶