【世界一幸運な男〈前編〉──母と婚約者 ふたつの死（１５）】

２０２２年３月２７日
⁡
今年度のうちに、どうしても終える必要のある手続きをひとつ残していた。
⁡
⁡
──退所手続き──
⁡
⁡
晩年の母が暮らした特別養護老人ホームとの最後の手続きである。そのための連絡は２月中旬にいただいていたのだが、ちょうどそのころ、早逝した婚約者の四十九日が迫っていた影響か、ぼくは連日、ひどく泣き崩れる有様だった。食もあまり喉を通らず元気もない……簡単に言葉を選べば、抑うつ状態だった。事情を説明して、当面、手続きを延ばしていただいた。施設の方もさぞ驚かれたと思われるが、快く申し出に応じていただけたことで、ぼくは自分のペースで回復を待つことができた。
⁡
彼女は、施設から母を送り出すとき、ぼくの傍にずっと寄り添ってくれていた。その様子を施設の職員の皆さんにも見届けていただけたことは、いま思えば、まさに今、ぼくがどうにか手繰り寄せようとしている安心の礎のひとつなっていたと気づかされている。
⁡
⁡
──ぼくには確かなものがあった──
⁡
⁡
大切にしていたかけがえのないものがある。家族の困難に、彼女とふたり寄り添う姿を見届けていただいた皆さんは、その事実を明らかにする証人たちと言える。
⁡
予定していた手続きの約束も、前日に恩師の訃報が届いた影響もあってキャンセルさせていただくことになったが、その翌日、ようやく出向くことができた。実のところ、調子はその日も芳しくなかった。週明けまでさらに待っていただこうかと頭をよぎったが、他にも待たせていることが幾つもある。節目として期した春分の日さえ何もできなかった。もうそろそろ、多少の無理でも前進することはできる──そのきっかけを、この手続きの機会にしたかった。
⁡
車で３０分ほどの道のり──母の亡骸に面会しに向かって以来、この道を再び行く。もうあれから数えて、間もなく4ヶ月になろうとしている。
⁡
施設に到着すると、手続きを担当して下さる方が出迎えて下さった。母がこちらに入居したのは、２０１８年の新緑のころ。あれからもうすぐ４年が経つ。正式な契約は、その年の師走だった。サインをしたときと同じ部屋に案内され、あのころのことを思い返した。
⁡
⁡
「これで最後の契約ですね」
⁡
⁡
入居時に担当していただいた方の労りの言葉が思い出された。
⁡
最後の契約書にサインをしてから今日まで、もっと短い時間だったように感じている。それはやはり、新型コロナウィルスの感染拡大の影響に他ならない。振り返ると、ちょうど総入居期間の半分ほどの月日、母との面会を辛抱していたからだ。
⁡
パンデミック以前から、母との会話はほとんどできない状態だった。
⁡
⁡
──母親の老いをしっかり見届けたい──
⁡
⁡
そう願ってはいたけれど、母の暮らしをずっと見守ってきた身からすると、その変化を受け容れていくのは、困難だった。
⁡
⁡
──面会するのが苦しい──
⁡
⁡
言葉を交わせないだけでなく、身体も起こせなくなってきたころから、そう思うことが増えてきてしまった。それでも、笑顔を見せてくれる母がぼくの頼りだった。仕事のことや支えあえる相手が見つかったときなど、喜ばしい報告には、ベッドに横たわりながら手を叩いて喜んでくれたこともある。
⁡
⁡
「お、お、おめ、おめ、で、とう」
⁡
⁡
言葉を発することができるときもわずにあって、時おりこんなふうに、途切れ途切れになりながら伝えてくれたりした。大阪生まれの母らしく、「と」にアクセントがくる見事な関西弁で、それを音として耳にすると、紛れもなく、母は未だ母でいる──そう感じることができた。
⁡
最後に母との面会を果たしたのは、母の具合が終に近づいてきた兆候が多く見受けられるようになったと連絡を受けた、２０２１年の９月下旬のころだった。
⁡
１年８ヶ月ぶりに顔を合わせた母は、目も虚ろで、遂にあの朗らかな笑顔さえ消えていた。それでも、相変わらず、母の白くて綺麗な肌は健在だった。この時世、指先で触れるのは避けたいと思い、手の甲と甲を当てて触れ合った記憶がある。いや、指先で触れるくらいはしたかもしれない。
⁡
嗚呼──叶うなら抱きしめたかった。もしそれで母を感染させて、ぼくが母を終に追いやるようなことになっても……。母を抱きしめておけばよかった。
⁡
母の亡骸に寄り添っていたときもそうだ。冷たくなった手を握ったり、車椅子生活で使われなくなったせいか、皺ひとつなくなった足の甲に触れたりはしたが、ぼくが夢にまでみていた通りの、神々しささえ感じさせるあまりに美しい床を整えていただけたことを言い訳にして、ぼくは母を抱きしめなかった。
⁡
⁡
──怖かった──
⁡
⁡
すべては言い訳だった。
⁡
パンデミックもそうだ。それを言い訳にして、老い行く母をひとりにした──ぼくは、怖かった。ただそれだけのことだ。
⁡
⁡
#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン10 #kawaseromantic #母 #特養 #看取り #川瀬浩介 #元介護者 #寡夫 #寡夫ロマンティック #シーズン1