【ぼくのなかに棲む母】
２０１８年７月１１日
午後、いつもの指定した時間帯に荷物を受け取った。ドライバーの方と二言三言交わして挨拶をする──そうした日常の何でもない瞬間に、気づくことがある。
──ぼくのなかに、母がいる──
ぼくのすべては、母からできている。母がしてきたことを見て憶えて、真似をして育ってきた。母の不在が続くこの一年半の間、生活の節々に、それを感じる機会が多くなっている。
大阪生まれの母は、当たり前のように、よく人と話をする。
「今日は暑いですねぇ」
「ほんまにぃたまりませんわ」
「配達、どうぞ気をつけて」
「ありがとうございますぅ」
夏場に酒屋さんからビールケースが配達されてきたとしたら、母はこんな風に声をかけていたに違いない。
しかし今、街中で言葉を交わしあう光景は、少なくともぼくの暮らす日常的では、もう見かけることもない。
荷物を受け取った直後の短い時間にそんなことを思い浮かべた。時計を見るとまだ午後3時前。母はこの時間、居室で横になっているはずだから、周りに気兼ねなく話ができる。施設への届けものもあるから、すぐに支度をして出かけることにした。
──要介護5──
母が入居している施設では、各種保険証を預けることになっている。先ごろ、認定調査が終わったと連絡が届いたので、そろそろ判定通知が送られてくるころと思っていた。結果は、予想通りの判定が記されていた。
この2年の間に、3段階上がって、最上位の介護度になった。利用負担額が変動することは特段気になることではないが、いよいよそういう段階になったという事実を数値化されて伝えられると、言葉にならない感情が一気に湧き上がってくる。無論それは、喜ばしくないものであることは言うまでもない。
母は、夏物として先に渡したミッキーマウスのTシャツを来てベッドに横たわっていた。入所時に持ち込んだ使い慣れたタオルケットに包まりながら、少し寒そうにして丸くなっている様子が、なんだかとても可愛らしかった。ぼくも子供のころ、こんな風にしてタオルケットに包まりながら、保育園で母の帰りを待ち侘びていたような記憶がぼんやりとある。
東京芸術劇場での仕事のこと──。
沖縄出張にいったこと──。
出発前にいろいろあったこと──。
土砂降りで沖縄に来た感じがしなかったこと──。
昔一緒に出かけた国際通りに行って、当時の面影を思い出したこと──。
市場の上階の食事処が賑わっているわりに美味しくなかったこと──。
雨の首里城がとても静かで心地よかったこと──。
今の那覇には、モノレールが走っていること──。
今日は、話したい話題がたくさんあったから、時間を持て余すことはなかった。37年前、沖縄の慶良間諸島まで家族で旅行したとき、アイスキャンデーの当たりくじを交換しにいったら、離島では輸送費がかかるから交換できないと告げられたことを伝えると、母はいつものように顔をクシャクシャにしてゲラゲラと笑った。
──母は、今もぼくの母のままだ──
老いてゆく母を見守っていると、嫌が応にも、残された時間のことを思い浮かべてしまう。それは、母のそれについてだけではない。ぼくのそれについてもまた同様である。
時間の進行に少しでも抗おうと、一ト月前からジムに通い始めた。24時間365日営業していて、しかも全国はもちろん、世界にも支店があるジムを選んだ。
──言い訳できない環境に身を投じた──
母も、40代になってからジム通いを始めた。倒れる3年前まで、およそ30年以上に渡って。週に2回、軽い筋トレやジャズダンス、それから水泳をやっていた。家に帰ってきて、缶ビールを１缶のみ干すのが習慣だった。
「運動したあとだけ飲みたくなんねや」
毎回そう口にしては、楽しそうに飲んでいた。
母のジム通いは、主人に先立たれ、幼いぼくをひとりで育てていくための決心だったのかもしれない。
あまり物事を語ったりはしない母だったが、健康を維持する姿勢については話してくれたことがある。
「あんたが二十歳になるまでは生きてなあかん」
それを遥かに超えて、さらに四半世紀以上の時間をぼくと過ごせているのだから、母の努力には脱帽である。
ぼくがトレーニングを始めたのも、似たような理由なのかもしれない。
──あと50年持つ身体を作る──
未だ果たすべき約束は結んでいないけれど、いつかの来たるべき時に備えたい──。
どこかでそんなことを感じていたような気がする。
母が示してくれた在り方を模範にして、そしていつか、ぼくも誰かの模範になれるように。
数えきれないたくさんのことを授けてくれた母へ、胸を張って礼を表せるそのときまで、努力を重ねていきたい。
#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #要介護5
