2018年2月14日
先週末に熱を出した時には心配したが、予定通り、一時帰宅を果たした母。わずか2泊3日の外出だというのに、施設を出るときは、入居者、職員の方から手厚くお見送りいただいた。
部屋を出てエレベーターに乗り、受付を通過して表に出るまでの間に顔を合わせたすべての人に
「やぁやぁ」
と笑顔で手を振る母──。
「えっ? 全員のこと知っているの?」
ぼくのそんな質問はお構いなしで、すべてのみなさんに愛想を振りまいていた。
「この人気ぶりに嫉妬するわ(苦笑)」
思わず素直な冗談が口をついた。
それは、母が呼び寄せた幸運。
──人は、互いを映す鏡──
母の笑顔には、周りの皆さんの笑顔が映し出されていた。
玄関まで見送ってくださったケアマネジャーは、母の体調不安と足腰の衰えを案じて、とても心配して下さった。
「もちろん、息子さんの無事も」
決してうわべではない、心のこもった言葉だった。
──ありがたい──
我が家は、本当に恵まれている。
──この5年の苦悩のなかで気づかせてくれた大切なこと──
母を迎えに出る前の時間、ステージ本番前の緊張に似た感覚があった。
「緊張は、いい結果を期待している証」
「本番が始まってしまえば、自由に羽ばたける」
見送られて車を動かそうとしたそのとき、まさに本番開始のキューをもらったような気がした。
「大丈夫。できる準備はすべてした」
きっとぼくたちが見えなくなるまでケアマネジャーは見送って下さったのだろう。その視線を感じながら、母と5ヶ月ぶりの家路に就いた。
その道中も、母は車の助手席から、沿道を歩いているひとたちに笑顔で手を振っていた。
「皇室のお姫様にでもなったの?」
無邪気だった子供のころ、ぼくはこんなにチャーミングだったのだろうか? いや、ずっとずっと人見知りで、こんな風には振舞えなかったに違いない。知らない人と普通に話ができる母を、いつも傍で不思議そうに見つめていた記憶がある。
今になって、もっと不思議に思うことがある。
──ぼくも母と同じことをしている──
たくさんの人たちき気安く話しかけてもらえるのは、母譲りの気質ゆえのことだろう。あまりにサービスが過ぎて時おりやり過ぎてくたびれることもあるけれど、クールなままではいられない。
──孤独を遠退ける母からの贈りもの──
これは、いつか独りになったとき、愉快に生き抜くための、何よりも強い支え。どんなことがあっても、決して手離すことはない。
手配していただいたおんぶスペシャリストのヘルパーさんにサポートいただき、夕刻、どうにか帰宅を果たした。いつもの席に着くなり、クラウディオ・アバドのドキュメンタリーに見入っている。演奏シーンではもれなく拍手を送る母──何度も一緒に観たアバドの演奏会の様子を思い出した。
今ではすっかり見た目は変わってしまったけれど、アバドに寄せる笑顔は、あの頃のままだ。
#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #一時帰宅 #クラウディオアバド #claudioabbado #川瀬浩介