主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【時機 ── 一ト月ぶりの面会と親子インタビュー(2)】

f:id:kawasek:20190220031950j:image

2019年2月18日

テーブルの上には置く場所はない──
壁に穴を開けることはできない──
つっぱり棒などで取り付けるのは大げさ過ぎる──
安全性も考慮しなければならない──


しばらく思案するも、持ち前のアイデア力がぼくに妙案を授けてくれた。


──望むと必要なものが目の前に現れる──


最近また、そんな流れのなかにいるらしい。

「どら焼きが食べたい」と願えば差し入れをお裾分けいただき、家の荷物を整理して発掘した品品は、まるでそうあるべきだったと思わせるかのようにいまの暮らしに活用され息を吹き返した。

その日も、処分しようとしていた透明アクリル板のことが思い浮かんだ。作品の試作に使ったであろうそれは、角にアールをつけて丸めてある。危険性も少ない。


──額をアクリル板に固定して壁に立て掛ける──


そう思ってアクリル板に額を当ててみると、サイズもぴったり。このまま壁に立て掛ければ、母の居室に置いたオーディオの後ろに浮かぶように額が設置できる…そんな画が浮かんだ。きっと高さもちょうどよくなるに違いない(実際はタヌキの後ろになって、若干高さが足りなくなった)。

一ト月ぶりに母に会ったその日、届けられたばかりのこの額を背景にして、親子インタビューは行われた。

母が家の中で事故を起こしてから、気づけばもう、6年と4ヶ月が経った。


──介護は突然に──


そう伝え聞いた通りの幕開けだった。それからの日々のなかで体験したこと、感じたことを綺麗ごと抜きでお話しした。


母の態度に何度も声を荒げたこと──。
自らを追い詰めて深い闇に沈んだこと──。
介護離職もやむを得ないと考えていたこと──。
母親の老いを間近でみまもり続ける苦悩──。
これから迎える大介護社会への危惧と期待──。
そんな日々のなかで、たくさんの気づきを得たこと──。


そう、介護者としての日々には、たくさんの気づきがあった。今も母に会うと、ただ笑みを浮かべるだけの母から気づかされることがある。ここに長々と書き綴ってきたことは、まさにその「気づき」に他ならない。


──それが、今のぼくの支えになっている──


インタビューの最中、母はいつものように、ただ笑顔を浮かべているばかりだったが、時おり、ぼくのコメントに対してツッコミを入れてくる。


「介護者としての望みは、母を無事に送り出すこと。でも、必ずそれが叶えられるとは限りません。つぎの瞬間、何が起こるかわからない──ぼくが先に逝ってしまうことだって可能性としてはあり得ますから」

「そうそう。先に逝って欲しい(ニヤ)」


笑いの回路だけは、今でも常時開通しているらしい。


──まだまだ安心な証──


この日の朝、台所で朝食を準備しているとき、またひとつ、気づきを得た。


──時機──


「時」に「機」と書いて「時機」──。未だうまく言葉にはできないけれど、その言葉に込められた意味が腑に落ちる感覚があった。

年齢や経験を重ねただけでは分かり得ないことがある。そのときその瞬間=機が伴ってこそ、理を解く=理解のときを迎えられるのだろう──そんなことを感じた。


──そのときが来る──


神話の一節にでもなりそうな文言で書くなら、こう記されることなのかもしれない。


「最後に──。」


インタビューの締めくくりに、今後の施設に期待することを求められた。


──しばらく考える──


沈黙の間を埋めるように発した言葉は、いつもの「冗談のような本音」だった。


「何よりまずは安定経営を」


施設と言えども経済の原理が働いているのは言うまでもない。

次いで自然と口を突いたのは、職員の皆さんへの感謝の想いだった。


──皆さんの毎日が穏やかでありますように──


「いつも我々家族の代わりに苦しい場面をみまもって下さっている様子を知っていますから。これは期待というより、願い、もしくは祈りですね(照)」


期せずして見事な大団円となってしまった。活動報告の一環として掲載する記事を、こんな感動巨編に仕立ててしまうと、妙な疑念がつきまとうかも知れない。しかし、これはまさしく、無意識のなかから湧き立ってきた純真な願いだった。


──ぼくは太陽の子──


満面の笑みで周囲を明るく照らす母──ぼくはその命を受け継いでいる。


──ぼくの全てで世界を照らす──


何と思われてもいい。ぼくはそのために母のもとに授けられたのだ。


──その命を知る──


これこそまさに「時機」なのかもしれない。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #太陽の子 #時機 #真昼の月 #満月 #fullmoon #themiddaymoon