主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【静けさのなかへ──2019年初夕陽】

f:id:kawasek:20190101185452j:image

2019年1月1日

元旦を迎えた──。

前日約束した通り、今日も母に会いに行った。到着時刻は、昨日よりも40分ほど遅れた午後5時丁度。母の居室から臨む空はまたしても、見事な色気を放っていた。


「今日はなんだかよく笑うね」

「あんたの顔が面白い(笑)」

「自分で産んだ子によく言うね」

「(笑)」

「そろそろいい歳だから、笑われるより息を飲まれる男前を目指しているんだけどな」

「男前には興味ない(笑)」

「歳とったら薄っぺらいおっさんになるだけだもんね(笑)」


ぼくのことを思い出せるときと思い出せないときがある。今日は思い出せなかったようだけれど、今もこうして愉快な時間が過ごせることを、とても幸運に思う。


「元旦にさ、こうして家族で過ごせるってどう思う?」

「結構です。ケッ・コー・です(笑)」


母は繰り返し、語尾を強調してそう伝えてくれた。


「あんた何しにきたん?」

「理由なく顔を見に来るのが家族でしょ」

「家族…カ・ゾ・ク(笑)」


母が何を伝えようとしているのか? 今はわかる必要などなかった。こうしているだけでいい。そう、ただこうしているだけで…。

元旦に、初日出と初夕陽を見届けた記憶を探してみたけれど、思い浮かばなかった。


──1日の始まりと終わりを見た日──


すっかり暗くなったひと気の少ない街のなかに車を走らせながら、そんなことを考えていた。すると突然に、これまでの棲家だった夜の世界がとても怖ろしく感じられた。


──早く家に帰ろう──


たとえそこが今はぼくだけの棲家でも、夜は静かにここで過ごすのがいい。この静けさのなかに、ぼくが追い求めるものがあるに違いないから。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #元旦 #夕陽 #夕日