主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【家族のメロディ】

https://www.instagram.com/p/BggX-4HlfHz/

2018年3月19日

家族──。
家族──。
家族──。

家族をテーマにした作品を手がけることになった途端に、そのことばかりが身の周りを埋め尽くし始めている。

晩年を迎えた母を見つめながら家族について考え、酒場に出かけて語れば、顔馴染みの店主や常連さんらと自ずとそれぞれの家族の話題にまで及び、挙げ句の果てには「仮想家族」のような振る舞いで宴を楽しみだす始末(ぼくは長男次男末っ子長女がいる父役)。

さらには、このところお祝いごとも続き、憧れるような家族のありかたを様々と目撃。そして勧められたドラマを観れば、想像した以上の家族愛が綴られた物語で号泣の渦に飲み込まれそうだったり…。

肝心の制作中の音楽だが…数日前から頭に浮かんだメロディが完全に定着していて、ずっと鳴り止まない。

求められたテーマに十分応えられそうな旋律であることは申し分ないのだが、音にする前から、もうすっかり心が溢れかえってしまって…今、最も単純な言葉で気分を表現するならこうだ。


──胸が苦しい──


なんだか、とても大切なものを手放してしまったような…そんな気持ち、と言えばいいもだろうか?

そんななか、ふと思い出して、母のアルバムを引っ張りだしてきた。無意識に探していたのは、どうやら、父に抱きかかえられた写真だったらしい。

おぼろげな記憶のなかでは、このアルバムにあったはずなのだけれど、写真のなかの幼いぼくが抱かれていたのは、歳の離れた従兄弟だった。

そもそも、父に抱かれた写真などなかったのだろうか? ぼくの誕生と入れ代わるように先だった父はきっと照れ屋で、そんな写真は残さなかったかもしれない。いや、単なるぼくの記憶違いで、ほかのアルバムに収めてあるのか?

いくら考えても、写真が出てきてもこなくても、今のこの、穏やかではない気持ちは、結局、何ら変わりようがない気もする。

こうしている間にも、頭のなかでそのメロディは鳴り響いている。

「早く音にしてよ」とせがんでいるのか? それとも、このままぼくの頭のなかに留まり、メランコリックな時間を満喫させてくれようとしているのか?


──憶えのある感覚──


遥か昔というには不似合いなほど、鮮明に記憶に残っている瞬間がある。それをこんなタイミングで想い出すきっかけに巡り合うだなんて──ぼくの物語は、ロマンティックというより「センチメンタル」というに相応しい。


──この想いを音楽に変えてしまえばいいのさ──


こうした時間の先にしか、追い求めるものは手に入らない。

バラバラで粉々になってもいい。一片も一粒も残さずに、この想いをすべてを音に乗せて届けよう。


人はどんな時代も、同じようなことをしているものだと、母のアルバムを見返して改めて思った。母の直筆は、このころから変わっておらず、家族がみればすぐに母のそれとわかる字だ。色褪せた台紙は、母が過ごした人生そのもの。この手触りと古ぼけた匂いも、今夜の記憶と共に想い出のなかに刻まれてゆく──。

玄関前を水浸しにして遊んだこのときの記憶は、不思議と今も残っている。


──母が最後まで憶えてくれている記憶は、何なのだろう?──


それを聞き逃さないように、しっかりすべてを見届けたい。

明日、施設で職員の皆さんを交えた面談がある。

最近、母のことについて、ひとりで決めていくことが、だいぶ気が重くなってきている。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #家族 #記憶 #川瀬浩介