【45分間】

２０１７年６月１日

「これ、なんやろね」

介護老人保険施設に入所中の母が、一時的ではあるが、帰宅した。

ケアプランをより的確なものにするために、ケアマネージャー、リハビリ担当者帯同のもと、自宅内の環境を本人がどの程度使えるのかを判断するためだ。

車椅子ごと車に乗せてもらい移動してきた母は、だいぶよろめきながらもどうにか玄関の椅子に腰をかけるなり、しばらくぶりの住処に現れた未確認物体に興味津々だった

──ROCKSTARの成れの果て──

置く場所がないまま、天空のステージ＝渋谷ヒカリエから持ち帰った後、彼はずっとここで佇んでいる。

昨日の病院付添い時の母の印象から今日の予定がこなせるか心配をしたが、不安定なところはあったももの、どうにか必要な確認を済ませることができた。母の日常の動線や手すりの位置、ベッドからの起き上がり、トイレへの移動…その全てにおいて問題になったのは、母が身につけているバルーン。

自律して尿が出せなくなったため、膀胱まで管を通して外に繋がった袋に尿を自動的に取り出す仕組みだ。移動のたびにこれを自分で持ち運ぶ習慣が身につく、もしくはバルーンが不要にならない限り、自宅復帰も難しくなる

──そろそろ、常時誰かのみまもりがないと、ひとりにはさせておけない──

「この子がおらんとひとりではくらせんのよ」

母の現状を5ヶ月ぶりに自宅で目の当たりにして今後のことを想像していると、それが伝わったかのように、突然、母がそう口にした。

「大丈夫。婿にもらわれていく予定はないから（苦笑）」

この得意の自虐ネタに母はもちろん微笑んでいたが、同様にケアマネージャーも快く反応してくださる

──本当に、我が家は幸運だ──

滞在時間は、わずか45分。

広々した施設に馴染んできたのか、ぼくがそばにいるとまたガミガミ言われそうな気配を察したのか、はたまた「これ以上迷惑をかけられん」という親心がそうさせたのか、「そろそろ帰りたい」と、駄々をこねだす母

──20万時間ぶりの我が家だからしたかもない──

昨秋、長期入院から戻ってきたときも同様だった。

認知機能が衰えてくると、今、どこにいるのか？ わからなくなることがあるらしい。だから、いつも以上に、言葉をそのままには受け止めないようにしている

──言葉がすべてを表現しているわけじゃない──

最近、改めてよく考えることがある

──「なぜ、言葉を必要としたのか？」について──

それはきっと、なんだかよくわからない不可思議な感情にそれぞれラベルを貼って符号化することで、自分を納得させたいからなのではないだろうか？

──想いが共有できる安心感を得たり、その逆に、阻害された孤独感から「寂しさ」を自覚したり、さらには不安を取り除くためのわかりやすい「記号」が必要だったり…そして、誰かとの離別に対峙して湧き立つ様々な感情をコントロールするための理由が欲しかったり…

ぼくがこんなにあらゆることを綴っていることもまさしくそうだ──

それで安心できるなら、甘えたままでいればいい。

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保険施設 #入所中 #自宅訪問