2017年5月6日
「それ、ライブボーンやな」──。
4ヶ月に及んだ母の入院期間中、初めて昼どきに見舞いに行った。母が食事をしている様子を観たのも、この期間で初めてのことだった
──随分、少食になっている──
昨秋、退院後に帰宅してからもだいぶ食欲がなくなっていたが、やはりさらに進んでいる。それでも他の患者さんよりは食べられるようだ。
食欲のない患者さんには、看護課、リハビリ課のみなさんがつきっきりで促すも、なかなか受け付けてもらえない。母が少食になったといっても、少量でも残さず食べられるのだから、本能には、まだまだ生きる意欲があるに違いない。
《LIVE BONE》上演のため出張にでていた話題など、おしゃべりしてみたけれど、リハビリ直後だったせいもあるのか、母は少し疲れた様子で目も虚ろだった。それでも、ぼくが着ていったLIVE BONE Tシャツを見るなり
「それ、会場でも着てたやつやな」
と。
2013年、我が聖地=SPIRALホールで催された《LIVE BONE》劇場版を観てもらったときの話だ。あの頃はまだ歩けたし、自分のことは全部ひとりでできた。帰りもひとりでタクシーに乗れるほどだった(電車移動がそろそろ難しくなっていたころでもあった)。
──あれから思えば、母は今、本当に赤ちゃんみたいになりつつある。ぼくには子育ての経験がないけれど、その代わりをしているような気分になってきている。
色んなことを忘れつつある母だけれど、いくつかの出来事だけは今もこころに留まっているから不思議だ。
大切な記憶だけ携えてその先へ向かえたらそれでいい
帰り道、一年前のPrinceの急逝に捧げたThe Familyによるセルフカバー曲= 'Nothing Compares 2 U' を聴く。
きっとその世界に引きずりこまれたせいだろう。眩むような真昼の陽射しの中、頰を滑る風の感触は、昨日とだいぶ違う気がした。
母の退院まで、あと2日。
#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #介護者卒業間近 #母 #母入院中 #prince #thefamily #nothingcompares2u #livebone