【こころを写す鏡】

２０１７年４月２６日

人は互いを写す鏡──。

今の母は、見事にぼくのこころを写し出す

施設の空きを待ちながら続く入院も、いよいよ期限が迫ってきた。例外として延長もあるのか？ と想像してはみたけれど、やはり制度は皆に等しく適用される。

５月中旬までは希望する施設の空きがないらしい。退院からそこへ移るまでの間は、これまで通り、ショートステイを頼る他ない。病院の相談係からケアマネジャーへ連絡を入れてもらい、調整をお願いした。幸いにも、慣れたショートステイに空きがあるらしく、希望している老人保健施設に移るまで受け入れてくださるという。

ただ、そこではリハビリは行われない。完全個室でトイレも室内にあるため、これまでと体力の異なる母が無理をしてしまう可能性もある。そして母の性格上、食事以外はほとんどベッドに横になってしまうだろう──。

ぼくの手を離れる以上、それはもうどうしようもないこと──考えないことにする。

今夜の見舞いの際、母にそのことを伝えた。

「来週、退院できるって」

そう浮れる母に本当のこと説明するのが、こんなにも苦しいだなんて…。

珍しく神妙な面持ちで、目線を逸らすこともなくうなづく母の顔を見ていると、そこから即座に逃げ出したい気持ちになった。

じっと見つめる母の表情から、ぼくはこころのなかでその無言のメッセージを創造してしまった。疑心暗鬼を生ずとはまさにこのことだろう

──育んできた創造力が暴走する──

結局、今夜は何度伝えても憶えてはもらえなかった

「来週、退院できるって」

そう何度も何度も繰り返す母の顔は、まるで幼な子のようだった。

２年前、仕事の都合で、嫌がる母を初めてショートステイに預けた日の痛みが今日、蘇ってきた。

まだ少し肌寒い日の朝、車に乗せようと母の手を引いた

「大きくて暖かい手や」

そう耳にしたときの張り裂けそうな想いを忘れないように…そう誓ったはずなのに。どこかで、ひとりこの静かな暮らしに酔っていた──

あの日を迎えないための準備が間に合わなかった。そして今も、何も変えられないままでいる

──結果がすべて──

無念。

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #介護者卒業間近 #母 #母入院中 #老人保険施設 #ショートステイ