【幸運】 - 主夫ロマンティック

２０１７年３月１６日

久しぶりに母を見舞った──。

このところ話題もなく、顔を合わせても母はぼくが持参した新聞に目を通し、ぼくは弁当を突くだけになっていたから、見舞うこと自体が苦痛だった。得体の知れない疲れにしばらく支配されていたのは、そのせいだったのかもしれない。

──しかし──

今日は格好のネタがある。

ぼくの背負った業なのか？またもや人の世話を焼く羽目になった話題を「２つ」提げて、「本番」の場となる病室へ向かった

いったいこの話芸はどこで培われたのか？

巧みな構成により（我が心情を愉快に脚色した）見事なオチを決めたあと、母の顔に目をやると、母は涙をこらえてむせ返るように笑っていた

どんな業であれ、誰かの役になれたら本望

抱腹絶倒のネタがまたもや完成したなとひとり慢心しながら束の間の面会を終え、闊歩するような気分で病院を後にした。

帰り道、馴染みのスーパーマーケットへ寄って野菜を中心に食材を買い求める。レジに並んでいる間ぼんやり列を眺めていると、高齢男性が、独り住まいと思しき内容のカゴを会計に差し出していた

「いつか独りになっても、きっと料理は欠かさないだろうな」

そんな独り言を心のなかで思い浮かべていた。

すべては、母のお陰だった。

この４年、一時は自ら壊れてしまうほどの毎日だったけれど、母はいつだって、ぼくに必要なものを授けてくれる──。

老若男女の社会的役割が今よりはっきりと別れていたぼくの子供時代、母は構わずぼくをどこへでも連れて周った。ホテルのレストランや劇場、銀行の貸金庫など、子供には相応しくない場所もあった。買物のときも、行先がデパートだろうがどこだろうが、留守番を強いられた記憶はほどんどない。

大人になって初めて向かった場所でも臆することなく過ごせたり、街の彼方此方で安堵を覚えるのは、「いつか母と見た景色だ」と、無意識の領域から記憶が呼び覚まされてくるからなのかもしれない。

そして、ぼくの誕生と入れ替わるように先立った父の不在に疑問を抱く余地のない暮らしがあったのも…言うに及ばず