主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

介護

【母の誕生日に】

2018年1月17日 1月17日──母の誕生日。今日で85歳。 「誕生日、おめでとう!」 「えぇ? 今日やったっけ? 忘れてたわ」 いつもの調子で始まる面会は、会話になるときもあればならないときもある。最近は顔を合わせると 「来てくれてありがとう」…

【ぼくが母のもとに授けられたわけ】

2018年1月11日 昨日の午後、森を見渡せる席を陣取って、老健/居宅2名のケアマネジャーとの面談が設けられた。この先、二タ月ほどの期間について、母の帰宅スケジュールおよび介護支援サービス選択を確認しあった。 場の空気といい、職員の皆さんの雰…

【肌触り──その場とそこにいる人たちが放つ空気】

2019年1月9日 特養老人ホームへの入居希望を出すにあたってそろそろ目を通しておくべきかと、手に入れたままだった本を開いた。 昨年亡くなられた日野原医師の解説を先に目を通すと、一言一句に深い同感の意を覚えた。寝床に移って早速本編を読み進め…

【忘却の砦】

2018年1月8日 いつ以来の雨だろう?── 。 見事な曇天の空を見上げながら、引出物に頂いた真新しい紫色の傘を差して、夕暮れ前、面会に向かった。 ──スポーツ新聞全紙── 正確には5紙だが、星野仙一が一面に上がっていたものすべてを差し入れた。施設に…

【二度とは来ないそのときのために】

2018年1月8日 三層に連なったグラデーションの夕焼けを見るのが好きだ。最近は、この景色を、施設の東の窓辺から、母とぼんやり見つめている。 ──なんの感情も覚えないひと時── こうした瞬間もまた、人は自ずと〈幸福〉を感じているのだろう。 厳しい…

【この呼吸が尽きるそのときまで】

2018年1月7日 この季節らしい澄んだ空に、東へ向かってゆっくりと雲が流れる朝、寒さに肩をすぼめながらひとり歩いた──。 朝陽を浴びて映し出された月が西の空に浮かんでいる。その様子をぼんやり見上げていると、このところよく思い浮かべていること…

【音楽のちから──ベイビー銀ちゃんたちから捧げる詩】

2018年1月8日 週末は面会が混み合うのであまり足を向けなかったが、そろそろ衣類が足りなくなるころだったので、陽が落ちる前に施設へ向かった。 到着すると大広間はがらんとしていた。母も居室で寝ているのかと思ったが見当たらない。職員の方に訊ね…

【博士の愛した数式】

2018年1月4日 ずいぶん前に手に入れたままだった小説を、いよいよ読むときがきたらしい。 ──言葉がでない── 序盤から引き込まれ、飽きるところは一切なかった。柔らかで淡い心理描写と純粋無垢な数学の神秘と美をモチーフにながら、この世の理りと人び…

【束の間のデート】

2018年1月3日 正月三が日──この時季らしさを表象する静けさを映したかのような見事な快晴の空が、連日、東京に広がっていた。 眠れぬ夜を過ごしようやく起き上がった午後、この空模様を確認して、この一年、習慣化している瞑想に入った。 目を瞑り、呼…

【熱狂は心のうちにだけあればいい】

2018年1月3日 発熱〜咳〜インフルエンザ〜咳──。 11月下旬からおよそ一ト月以上も風邪にまつわる症状に見舞われていたため、この2年ほどでせっかく習慣化したコーヒーの嗜みが滞ってしまった。 三が日の静けさを噛みしめるようにして、今日からまた、…

【20,000回の奇跡】

2018年1月1日 目を閉じて、再び目を開く ──瞬きひとつ── 息を吐いて、もう一度空気を胸いっぱいに吸い込む ──呼吸ひとつ── それぞれ1日に2万回に迫る数を繰り返すと言われる「瞬きと呼吸」──。 当たり前のように、無意識に行っているそれらの活動も、…

【面会はじめ──2018年元旦】

2018年1月1日 昨日に続いて、元旦の無事を祝うべく、母に逢いに行った。 今日も元気に和かに、いつもと変わらぬ笑顔を浮かべていた母に、新年の挨拶を。 「今日は元旦だよ。挨拶しないと」 「えっ? 何やったっけ?」 そう言って、母はまた顔をくしゃ…

【初めてのひとりの元旦】

2018年1月1日 謹賀新年2018──。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #鯖の味噌煮 #蒸し鶏 #鶏…

【母、年の瀬の反省】

2017年12月31日 施設に行くと、いつもの席に母がいなかった。 「部屋で横になっているのかな?」 と思って向かうともぬけの殻──。 「リハビリか?」 「お風呂か?」 「席替えがあったのか?」 ──いろいろと可能性を想像しながら衣類の整理をして大広…

【歳をとったら身なりをきちんとせなあかん】

2017年12月31日 いつごろからか思い出せないが、居間に常設されたアイロン台。家事の負担を減らすために「アイロンだけはかけない」と去年までは固く誓っていたのに、遂にその誓いを打ち破り、いまではもう主夫を飛び越え、完全に「ママ化」している…

【音の棲むところへ】

2017年12月27日 先週の歯科受診付添いは、久々の遠出と全介助が必要となってから初めての一人きりでのサポートだったため、戸惑いと焦りがぼくを手間取らせ、予想以上の疲労を招いた。 今日は、先週の失敗も踏まえて落ち着いて介助できたが、母を施…

【寂しさを温めるための記憶の一片になるように】

2017年12月27日 母の歯科治療、第2弾。 ──ただいま受診中── 道中、先週と同じ曲を繰り返し聴きながら、1時間ほどのドライブ。会話の記憶はなかなか維持できなくなっているけれど、歌はまだ憶えているようで、手を叩きながら楽しそうに声を合わせて歌…

【慌ただしい午後に出逢った木】

2017年12月26日 珍しく早起きして、朝一番の時間にしか上映していない映画を観に行った。 出勤ラッシュから少しだけ遠のいた時間に電車に乗っていると、母を預けている施設から着信があった。下車して伝言を聞くと、母の義歯にトラブルがあったらし…

【病院・病院・また病院】

2017年12月25日 今月は、自分と母の付添いで病院へ来てばかり。 今日は、胸元に残った小さなケロイド痕治療のため大学病院へやってきた。治療にあたり、とても遠回りしてこの病院にたどり着いてから3年。 ──最初からここにめぐり合っていれば── と悔…

【プロジェクト歯科付添い】

2017年12月20日 午前中、病院にてインフルエンザ陰性判定を受けたあと、午後は予定通り、母を横浜の歯科医院まで連れていった。 施設から母を自家用車に乗せておよそ1時間。ますます身体の自由が効かなくなった母の引率は、想像以上の疲労を招く結果…

【いま、この胸の奥にあるような気持ち】

2017年12月18日 インフルエンザによる発熱も、誕生日だった昨日も朝から平熱に戻り、その後、変動はない。まだ少し頭がふらつくけれど、日常に早く戻るためにも少しは身体を動かそうと、「また」、料理をしてみた。 下拵えから始めておよそ2時間──。…

【ながく生きろ】

2017年12月17日 父の墓参り──。 例年、真夏の命日とぼくの2日後だった父の誕生日に墓前に向かうことにしていたが、インフルエンザ・キャリアは人と接触できないため(熱が下がっても数日間はウィルスが残っている可能性がある)、「人のカタチをして…

【近すぎて見えなくなっていたこと】

2017年12月16日 インフルエンザ改善のための吸引薬を摂取してわずか3時間、もう薬が効いたのか、身体はだいぶ楽になってきた。 ならば元気なうちに、と、向こう2〜3日分の食事を作りおくことに──。 この冬は、大根とキャベツ鍋をよく食べている。母…

【そんなポジティブはいらない】

2017年12月16日 「ポジティブ」といっても、これはもちろん、喜ばしくない方の意味だ。 インフルエンザ陽性判定を受けたあと、薬局で処方された吸引薬をその場で飲み干す。少し複雑な手順ゆえか、飲み方を指示した動画も用意されていてしっかり確認…

【初めてのインフルエンザ】

2017年12月16日 午後、熱も下がり始めて動けるようになったので、母のかかりつけでもある近くの病院へ検査を受けにやってきた。 待合にて診察を待つたび思いかえす。病院に対する苦手意識が薄れていったのも、何度も何度も母に付き添って病院に足を…

【そろそろ誰かを頼るとき、か?】

2017年12月15日 昼間の悪寒から一転、急に高熱が出始めた夜──。 病院救急に電話で確認すると、 「まだ熱が出始めてから時間が経ったいないので、インフルエンザかどうか正確な判定ができない」 と。 明日の朝の様子をみて、主治医に連絡を入れよう。…

【叶えてあげられなかったこと】

2017年12月11日 昨日、お招きいただいた結婚披露宴──。 同世代のラッシュはとうの昔に終わり、ひと世代下の同志たちもその多くは自分の家庭を育んでいる。 「そろそろ結婚式にお招きいただくこともなくなるなぁ」 と、ぼんやり思い浮かべることさえ…

【愛しい時間】

2017年12月9日 咳が止まらない──。 日中はもちろんだが、特に寝入りと目覚め前になると、酷くなる。他者から打撃を加えられているのかと錯覚するほど激しく身体に衝撃を覚える咳が、ながいときで数分間続く。 おかげでここ数日、もう体力的にも耐えら…

【封じた言葉】

2017年12月7日 こういう情景を目の当たりにすると、つい考えてしまう。 ──なぜこんなにも美しいと感じるのか?── この景色は自然ではない。人が創り出した物体とこの地球が生み出した現象の対比だ。それを「ぼく」という謎の多い物体が受け止めている…

【いつもの笑顔】

2017年12月6日 風邪の具合がだいぶ治まってきたと思ったら、今度は目に問題発生。痛みを伴う症状だったので、午前中にかかりつけの眼科へ向かった。 「点眼しながら1週間、左眼の視力を観察してください。もしも変化があったらすぐに再診を」 ──と。 …