主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

主夫ロマンティック

【明日のことは誰も知らない】

2017年11月20日 今夜は、細めの弦を張ったギターと戯れる──。 昨夜の練習では太めの弦を張ったギターを使った。僅かな違いでも弦全体のテンションは変わってくるから、やはり細いと押さえる力が少なくて済むので手には優しい。 最近よく聴いているア…

【前を向くために】

2017年11月17日 「どうするんだっけな?」 もうながい間、窓を磨く気持ちの余裕さえなかった。あらゆることに追い詰められ、ときにそれから逃れることばかりに注力しては、気づくと身近なことから疎かになっていた。 ──ガラスみがきとワイパーを買っ…

【母へ音楽の贈りもの】

2017年11月15日 ゆっくりとゆるやかに子供がえりをしている今の母に、何か退屈しのぎはないだろうか? 本はあまり読まないからいつも新聞ばかり届けていたけれど、 「そうだ!音楽はどうだろう?」 と今ごろ気がついて訊ねてみた 「譜面はまだ読める…

【安心の食卓】

2017年11月12日 Back to the Basic──。 母の不調が契機となり主夫ロマンティックと化して丸5年。ほとんどの家事をなかなかのハイレベルでこなしてきたゆえか、主夫的バーンアウトを味わっているこの頃、特に料理への探究心…いや意欲がなくなってきて…

【居心地のいい孤独】

2017年11月11日 ベルリンから戻ってちょうど1年ほど経った──。 わずか10日間の滞在だったけれど、あの街の肌触りはとてもよく憶えている。東京に帰ってきてから、どこかの街角でそれと似た感触を想い出すことがある。今日も母との面会に向かう道す…

【この森を抜けて──介護の日】

2017年11月11日 今日は歩いて面会に行くことにした。 先日、母が入所している施設の隣にある病院まで健康診断を受けに歩いていったのと同じ道順だ。片道30分ほどかかる見込みだったけれど、歩くテンポもよかったのか、予想よりハイペースで近づいて…

【現存するレトロ──時間という荒波を超えて】

2017年11月11日 果たして、このオーブンはいつから家にいるのだろう? ビルトイン式はもちろん、電子レンジやオーブンレンジさえ存在しなかった遥か昔から我が家を見つめ続けてきたこのオレンジ色の電熱式オーブンを、今朝、壊してしまった。 母は、…

【おかゆで労わる心と身体】

2017年11月10日 咳と熱がようやく出始めた1日。 ──おかゆが美味しい── このところの暴食で胃腸に負担がかかっていたことは否めない。おそらくそれが原因。 心身ともに労わるには、おかゆが一番。倒れる前に炊いておいたもち麦入り玄米を鶏や昆布の…

【夢に出るほど縁遠い──再び】

2017年11月10日 母が歩く背中を見つめている。 その速度になかなか追いつけない。 自転車も乗りこなしている。 買い物だってひとりで行ける。 ──これならまた家に戻って来られる── 育った街の街角を一緒に歩きながらそう思い浮かべた矢先、ぼくは空…

【真夜中の特訓】

2017年11月9日 午前3時間──アイロンがけの特訓、終了。 埃を立てたのか? それとも風邪か? 僅かに寒気もするゆえ、その両方か?…鼻水、頭痛に発熱傾向もあり。 生姜湯を呑んで暖まろう。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シ…

【自分のためだけには贅沢過ぎた朝】

2017年11月8日 曇天の朝、午前8時──。 このところ気分が優れないのは、誰かを想って作られた食事から遠のいているからだ。 そう感じて、今日は朝から行動した。 平穏な暮らしと引き換えに、自由業であることの幸運はこうしたひと時にあるものだと、今…

【遅めの午後に】

2017年11月7日 13:30──午後、早々と西陽が射し込む台所で、遅めのお昼の支度を。 自家製大盛レッドカレー! (ついまた左利きシフトにしてしまう) #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間…

【或る定めを生きる】

2017年11月4日 Ryuichi Sakamoto: CODA──。 映画を公開初日に、しかも舞台挨拶までも見届けた経験は、今日が初めてだった。 ──CODA── タイトルが物語る通りの内容だと感じた。 かれこれ振り返れば三十余年、リアルタイムに追い続けたぼくにとっては特…

【文化の日の嗜み】

2017年11月3日 たぶん20年ぶりの網戸の張替えのための「練習」──。 南向きの大きなサッシ用の網戸を張替える前に、台所の小窓のものでテスト。 「業者のように、ピンっとは張れない」 と、若かりしころの挑戦で嘆いていたが、今回は上手くいった。し…

【鯖の味噌煮とレッドカレー】

2017年11月2日 俗に「ジャンク」と呼ばれる類いのものを半ば意図的に大量摂取していたここ最近の悪習からようやく抜け出し、今日も料理をひとりこなす。 出かける予定をキャンセルして励んだ甲斐あって、いつもどおり旨い鯖の味噌煮とレッドカレーが…

【嗚呼、玄米みずびたし】

2017年10月31日 鶏胸肉をローストする傍らで、玄米を炊いた。 愛用の胚芽米が手に入らず、たまには玄米にするかと手にしたまでは良かったが、火加減水加減が掴めず、炊き上がりを期待して蓋を開けると、見事に水浸しのままだった。 こんな経験は何度…

【自炊再開】

2017年10月31日 気忙しさから少しだけ遠のいた夕暮れ、作業の合間に自炊を再開。敬愛する鶏胸肉を魚焼きグリルでローストした。 塩と胡椒だけの味付けだというのに、なんて旨いのだろう? ブラックマスタードシードも足すともう、「トマラナイ」味に…

【初めにいた場所に戻るその日まで】

2017年10月30日 〆切に追われていたことを理由にして、母の面会からまた遠のいていた。 「そろそろ着替えがなくなるころ」 そう案じていた昨日の午後、施設から連絡が入った。 受けると、洗濯物の催促ではなく、リハビリ中の事故の報告だった。事故…

【回想の森】

2017年11月30日 秋晴れの朝、森の小道を抜けて健康診断のため病院へ向かった。 母の事故以来、丸5年通い続けている病院は、当時の面影も少なくなり、すっかり生まれ変わっている。今年は遂に健康診断の仕組みも改善され、計測〜採血〜問診〜心電図ま…

【オモイダセナイ】

2017年10月26日 午前4時、台所で立ったまま夜食をとる。 〆切間ぎわというだけの理由ではなさそうなくらい、このところ、暴食してしまっている。 「これは昼、こっちは夜に、で、これが翌朝に」 自分で作った食事が美味しく感じられないこのごろ、1…

【主夫ロマンティック、シーズン6】

2017月10月20日 母の留守が続いてすっかり使われなくなった付箋が目に付いた。通院やリハビリの予定など、母のメモ代りに活用していたものだ。 ──10月15日── 気忙しくて忘れていたけれど、あれから丸5年が過ぎていた。今になって振り返れば、あの日…

【その気持ちに憶えがある】

2017年10月18日 言葉では言い表せそうにない感情があふれそうになっている。 またしばらく時間をおいて母の面会に行った。そんなに時間は経っていないはずなのに、痩せて元気のなさそうな母の表情をみて、胸が痛んだ。 話し相手には困らない。献身的…

【好きにさせてあげればよかった】

2017年10月5日 今夜、家中の注意書きをすべて剥がした。 仮に母がここへ戻って来られたとしても、もはやこれらは役目を果たさない。 改めて見返すと、異様にも思える。けれど、敗血症を繰り返したり、歯が次々と折れてしまったり…そうした出来事が続…

【その営みを何と呼ぶのか?】

2017年10月5日 母の面会に行った帰り道、秋らしいうろこ雲の向こうに浮かんだ満月をひとり見上げる。 ──七色の光を雲に映す── あの光が「月」だと知り得なかったころ、人の想像力はもっと豊かだったかもしれない。科学は自然の神秘を解き明かそうとし…

【予防接種の季節】

2017年10月5日 今年もこの季節の到来。母に代わって問診票を記入し、施設へ提出する。 ぼくも来月には受けておきたい。 出張前夜の今宵、面会に行ってこよう。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #…

【気持ちのラベル】

2017年10月2日 96点──。 単純な足し算かと思いきや、正解は予め記されていて、「いくつ足したら数式が成り立つか?」という内容だった。 何問あるのかと数えていたら 「裏もあるんやで」 と答案用紙をペロんと裏返してみせた母。 なんと100問もあって…

【珠洲の栗】

2017年10月2日 15:00──。 目覚ましをセットしなくてもいい、そんな久しぶりの朝のはずだったが、目覚めると、時刻はすっかり夕暮れに差しかかろうとしていた。 未だ疲れの抜けないままの身体で台所に上がると、珠洲の地元の方からいただいた栗がある…

【何も思い出せない】

2017年9月28日 今朝の冷たい雨は、どういうわけか、何だか感傷的だ。 ──無意識にどんな記憶を参照している?── 何も思い出せない。 #主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保…

【母がそこに棲まう画】

2017年9月24日 敬老の日に撮影されたと思しき写真が母の居室にあった。 ぼくが旅に出ている間の様子であろう。こうして画像でみるとなおさら細くなったことがよくわかる。 それでも相変わらず、和かな表情だ。願わくは、自分も絶えずこうありたい。 …

【今にもぐっすり眠りたかった】

2017年9月24日 9:24──朝、二泊三日の一時帰宅を終える母にオムレツを作った。ぼく自身、日常的に食べなくなったからケチャップの買い置きはない。 添えたほうれん草に加えて野菜炒めも少しだけ差し出してみたけれど、またさらに咀嚼力が衰えたのか、…