主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと。そして、それからのこと。

【施設からの電話──抱擁の力を信じて】

f:id:kawasek:20180908234451j:image

2018年9月8日

未だ全快に届く気配のない週末の土曜日──父の墓前に兄の還暦を報告にいくつもりだった。昨日の母とのやりとりも気になったままだし、墓参りのあと、もう一度母に会いに行こうと考えていたが、すべてキャンセルして、養生に専念することにした。

今日もいつものように、穏やかな静けさに満たされたこの家で、ギターを練習したり、リズムマシンでDJの真似事をしたり、映画を観たり、本を読んだり、お茶を入れたり…。

無論それは、インドア派のお手本のような週末の1日を過ごすための営みではない。


──仕事を再開するためのシミュレーション──


しかしふとした瞬間、胸のつかえを感じることがある。母の介護のために揃えた機器を使って、血圧や血中酸素濃度を都度測るも、特別な異常は見受けられない。しばらくぼんやりしたり他のことに集中したりすれば、違和感も遠のいていく。


──そろそろ仕事の時間だ──


これくらいなら、作業を進められそうだ。今まさにこんな調子だから、きっとまたいいものが仕上がるに違いない。完全休養は、どうか今日限りにしたい。

夜、身体の自由が効いたころの母が腰掛けていた居間のソファーに深く身を沈め、心身を休めていた。昼間に皮の手入れをしたためだろう。保湿クリームの匂いが鼻先に届いた。


──この匂い、悪くない──


簡単に食事を用意して食べ終えたころ、珍しく電話が鳴った。今どき、仕事の連絡はメールで行われるため、電話が鳴るのは緊急連絡に他ならない。そしてそれは、昨今のぼくの日常では、九分九厘、母の異常を伝えるためのものだ。


──施設からの電話──


高熱を出しているらしい。また尿が出にくい状態に陥っているそうだ。意識ははっきりしていて元気にしているらしいが、容態の変化があれば救急対応になる旨、報告された。過去に尿路感染による敗血症を患ったケースが3度ほどある。伝え聞く限りでは、現状、その心配は少なそうだが、熱が下がるまでは安心できない。

連絡が来ないことを祈りながら、部屋の整理などをしていた。ふと気づいて今の時計を確認すると、もう23時前。だいぶ時間が過ぎていた。


──昨日のことが頭をよぎる──


心を粉々にされても、ぼくが辛抱すれば万事解決なのだろうか?

他の入居者の皆さんや職員の皆さんにとって母が負担にならないように──それを願うばかり、今の母を躾けようにも方法がない。言葉で諭したところで伝わらない母に、親が子を教育するかのように話をしても、それで満足しているのは、きっとぼくだけだ。

昨日、母の居室で起きた出来事を振り返りながら、母が望んでいることを想像してみた。それはきっと、こういうことなのかもしれない。


──手を握り、抱きしめる──


ベッドに横たわる母が起こしてとせがみ続けるのは、そのための動作に必ずこれらの行為が含まれることを本能的に知っているからなのか?

自分で自分のために救急車を呼んでから1週間が経った。あのとき、介助され緊急処置を受けている時間、体調とは裏腹に、ぼくにも妙に落ち着く感覚があった。

母は、それと似たようなことを望んでいるのか?


──手当──


身体に手を当てるだけで癒されていく──ぼくらの手と身体からは、何か、見えない力が放たれているに違いない。

別れ際の握手だけでは足りなかった。顔を合わせている間はずっと手をさすり、帰る前には必ず抱きしめてあげよう。

母にそうしてもらった記憶はあいにくない。でも母を抱きしめたとき、物心つく前の、遠い遠い昔の記憶が呼び覚まされてくるかもしれない。

そして何より、そうすることで、今のぼく自身が落ち着けるはず。


──母が無事に明日を迎えられますように──


ぼくを救うためにも、どうかお願い。

今夜は「おやすみモード」にして待機しよう。これで連絡先の「お気に入り」に登録してある番号から以外の着信は通知されなくなる。登録しているのは、取り逃せない緊急連絡がある可能性のある相手だけ──電話が鳴らないことを、今はただただ祈っている。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #発熱 #抱擁 

【母が母になった日】

f:id:kawasek:20180908004610j:image

2018年9月7日

60年前の今日、兄が誕生した。

それはつまり、母が母になって、今日で60年が経ったということになる。

「今」という瞬間は、現在の母にとって認識できない事象になっている。ぼくは未だ体調が優れないままだから「今日」にこだわる意味もなかったかもしれない。しかしどうしても、ぼくは「今日」にこだわりたかった。

最近の母は、自制が効かない。苛立ちの現れなのか、脚を蹴り出してじゃれあってくる。ぼくはそれを制止しながら、都度、穏やかな口調で叱る。


「周りのひとを哀しませてはいけない」
「ぼくはいまとても悲しいよ」


すると母は顔の前で手を合わせて「ごめんなさい」という。無論その反省は、その瞬間だけのことで、同じやりとりが繰り返される。


──兄が還暦を迎えた──


60年前の今日、母が母になったという事実に気づいたのは、そのことを伝えた直後だった。

今の母はその事実を理解することはもちろん、当時のことを想い出すこともできない。


「話はいいから、起こして」


何度もそう伝えては思い通りにならないとわかると、屈託のない笑顔を浮かべながら、また脚が伸びてくる。

このあとの母は、家族ゆえの、病いゆえの言葉をぼくに浴びせた。ぼくは、落胆とも苛立ちとも取れるような口調で応えた。


「じゃあ、お先に──お望み通りあっちで待ってるから」


そのぼくの態度は、甘えだった。

抑揚のないトーンでそう母に伝え、ため息混じりにゆっくりと立ち上がり、椅子を所定の位置に戻した。そしてそのまま一度も振り返らず、母に背を向けたまま退出した。


──また会えるという保証もないのに──


ぼくはなんて非情なのだろう──しかし、あの瞬間の衝撃と苦痛は耐えがたかった。一刻も早くその場から逃げ出すように本能がそうさせたのかもしれない。

そんな態度を示したところで、母にはもう何も伝わらない。それがわかっていても、あのときはそうするほかなかった。

ユニットを出ると、職員の方から声がかかった。つい数日前、予定していた母の歯科受診付添いを体調不良でキャンセルしたからだった。


──入居者のお世話だけでも大変だというのに──


その気遣いがとてもありがたかった。

今日は、表情豊かな空模様をしていた。見上げた空の広さは、2年前に訪れたベルリンの空を思わせるものがあった。


──この空は、ベルリンまで繋がっている──


この空を感じながらひとり車を走らせ、ふと考えた。


──ぼくが親でいられる時間は60年もない──


そう想うと、60年もの時を親として生きた母の歴史に圧倒された。

先週までは、年齢を訊ねられても「84歳」と応えていた母が、今日になってようやく実年齢で応じるようになった。


「わたしは85歳」


ぼくが母の年齢に達するまで、およそ40年。せめて母と同じだけの時間を生きてみたい。

そのときまで、今日の出来事を忘れないでいよう。その日のぼくなら、今日の母の想いを察することができるかもしれないから。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #還暦 #母が母になった日

【雨・雨・雨】

f:id:kawasek:20180902105226j:image

2018年9月2日

救急車を自分のために呼んだのが、まだ昨日の朝のことだなんてまったく思えない。もう随分前の出来事のように感じる。

適正な検査の結果、身体機能に異常がないことがわかって何よりだったが、今朝目覚めても、未だ疲れや違和感は拭えていない。

このところ、突発的な雨が多い。安全な屋内からこうして窓辺を眺めているのは心地よささえ感じるが、母が暮らす特別養護老人ホームに浸水が起きたことを想像すると、苦しい気分になる。

母の無事を願うことに気を揉んでいるだけではない。


──自分とその周りのことだけで精一杯──


それを知らされるたびに、激しい自己嫌悪が襲いくる。

嗚呼、緩やかなめまいがまた始まった。収まる気配がない。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者

【さよならテレビ】

f:id:kawasek:20180901163850j:image

2018年9月1日

こんな日が来るだなんて…。

旧フジテレビがあった新宿・曙橋界隈で育ったぼくは、思春期のころ、隆盛する同局の勢いを目撃しながら、将来はテレビマンになりたいと思っていたことさえあったというのに。


──無常──


万事は絶えず移ろい変化していく。転換のめに大工事を施す必要のない人のこころなど、その最たるものだろう。山を動かすほど不動な想いも確かにあるが、一度覚悟を決めてしまえば、塵が風に吹き飛ばされるほど容易く彼方へ解き放たれる。


──たかがテレビ、されどテレビ──


しかし、ながらく契約していたケーブルテレビとそれに付随する衛星放送、そして、地上デジタル放送すべてを手放すまでに、さまざまな複雑な想いが交錯したのは事実だ。


──母の帰宅を信じて──


母が長期入院から特別養護老人ホームに移って、気づけばもう1年と8ヶ月が経った。その間、母が一時帰宅を果たしたのは、わずか数日。それでも帰宅するたび、母はそれまでそうしていたように、一切滞りのない所作でリモコンを手に取り、テレビを自分で点けて楽しんだ。

いつ帰ってきてもいいように、家の中の環境は、整えたままにしていた。



──母が特養に移るまでは──



特養入居と同時に、介護保険の区分は居宅介護の枠を外れる。保険適用内でお借りしていたベッドや手すりなど介護用品を返却したとき、いよいよそのときがきたことを告げられた気がした。


──もう、母がこの家で暮らすことはない──


それからぼくは、これまでよりもさらに極端に、家の中の整理を始めた。たくさんの〈モノ〉を手に入れて、それを次々に手放していく母をみて、ぼくだけ〈モノに溢れた暮らし〉を続けるのはなんだか不公平に思えたからだ。

東日本大震災が起こったとき、ちょうど40歳を迎えていたぼくは、ふと我に帰ったような感覚になった。


──生活に欠かせない〈モノ〉が増えすぎている──


子供のころを振り返った。テレビはもうあったが、家に1台だった。小学校低学年のころ、ビデオデッキが登場して、それまでラジカセでテレビの音声を録音して驚いていたというのに、今度は映像が記録できると聞いて驚嘆したことを記憶している。エアコンはまだ珍しい存在で、家にはあったが今のように高性能ではなく、「強・中・弱・送風」という設定をツマミで切り替えるだけのものだった。

小学生の終わりごろになると、あの〈SONYウォークマン〉が出現した。ショーウィンドウに飾られるトランペットに託した夢を重ねて見つめていたレジェンドのように、何者でもない巷の少年は塾帰りの夜道で電気量販店に並ぶウォークマンを物欲しげに眺めては、自室の貯金箱をひっくり返してお年玉の残高を数えていた。いつからかその役割はAPPLE iPodへと置き換えられたが、以来暮らしに欠くことのできない存在として君臨している。

内風呂にシャワーがついたのは忘れもしない14歳のときだ。夏場はちょっと汗をかくたびにシャワーを浴びる習慣がついて、こんなに無尽蔵に水を使って大丈夫か?と思ったけれど、その快適さに疑問は一瞬にして吹き飛ばされた。

そのころテレビを1人1台持つようになり、ビデオゲームが流行してその進化がピークに達しようとしたころ、パソコンがより身近な存在になっていた。電話を携帯する時代の到来は、もうすぐそこまでやってきていた。


──いつでもどこへでもいけるように──


2016年秋、母が長期入院を続けるなか、急にそう思い立って、3週間の欧州行脚に出かけた。ギターとコンピュータと限られた品品を携えての短い旅だったが、ぼくにとってそれは、わずか70キロの荷物と身体だけあればどこでも暮らすことができることを証明するためのテストケースでもあった。

帰国したのち、母は退院して3ヶ月間を自宅で過ごしたが、年が明けて自分の84回目の誕生日を迎える直前に再び体調を崩した。まるでぼくに時間を与えようとしたかのように病院に戻り、それからこの家で、ぼくの〈本当の独り暮らし〉が始まった。最初はその状態に戸惑うことも多かったが、何事も慣れが解決してくれる。今ではこの暮らしが快適すぎて抜け出せないのではないかと案ずるも、それもまた、いつかのころにはまた別の慣れがすべてを調和させてくれるに違いない。


「誰かがこの家に暮らし始めてテレビが必要だと求めたらまた工事をお願いします」


訊ねられてもいないのに、そんなことをぼくは得意の独り言のように担当者に話していた。

テレビを手放したこの空いた場所に、違うなにかがそっと入りこむ──そんな明日が来たら、それはきっとテレビをぼんやり眺めているよりも愉快な毎日になるだろう。

今日のその独り言は、そのときを今も夢みる希望の言葉だったのかもしれない。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #テレビ #さよなら #希望 #独り言

【自分で自分のために救急車を呼ぶ朝】

f:id:kawasek:20180901095301j:image

2018年9月1日

この疲れは、侮れなかったようだ。

昨日の夕方に感じた違和感が、その後も明け方まで断続的に続いた。


──左胸が苦しい──


思えば二ヶ月前から喉が痛い。一ト月前からは左肩も痛む。


──これはまさか──


救急車をお願いするのは、母にために何度も実行したので慣れたものだ。しかし、この症状で呼ぶべきものか? 歩けるし自分で病院に向かうこともできる。


──救急相談#7119──


しっかりその番号を携帯電話に登録していた。迷わず発信する──。

電話対応して下さった看護師の方よりはっきりと、「お一人で病院に向かわずに救急を呼んでください」と告げられ、そのまま119番へ繋げてもらった。

救急車が到着する前に、必要なものを手早く揃えた。これも、母の対応をしていた頃の経験が役に立った。

わずか1〜2分に間にすっかり支度を整えて、いつでも外出できる状態でぼくは玄関に腰掛け救急隊の到着を待った。じきに電話が鳴り、近くまで来ている旨の連絡が届くはすだ。そのあとは、表通りまででて救急車を呼び止める──何度となく母のためにこなした役目を、今朝は自分のために実行した。

戸締りをしてセキュリティロックを施し、よろめきつつも自力で歩いて救急車に近づくと、既にストレッチャーを準備中だった救急隊は拍子抜けした表情でぼくに問いかけてきた。


「おひとり? ご家族は?」


その問いかけは、至極、当然であった。

乗車するよう促されたのだが、つい、これまでの習慣で付添いのものが乗る座席に座ってしまった。

病人が乗るのは、無論ストレッチャーのうえだ。すぐさま移動し横たわると、手際よく血圧、心電図、サチュレーションなどを測定された──つい1時間ほど前に薬を服用したにも関わらず、血圧がだいぶ高い──それでも不思議と慌てることもなく、相変わらずぼくは淡々としていた。この質だけは、子供の頃から変わりない。そればかりは、自分でも謎だ。

搬送先は、母がお世話になっていた病院に決定した。ほどなくしてERに到着して採血、点滴、サチュレーションモニターが施された。そこまで終えたところで、今夜の当直医を呼ぶよう現場に指示が飛んだ。

その名前を聴いて、ぼくは天井を仰ぎながら苦笑した。

それは、母の主治医の名前だった。


「母が特別養護老人ホームに入所したご報告を先生にそろそろしないとなぁ、と思っていたんですよ」


自分が担ぎ込まれたERでも、カスれたフラフラの声で、ぼくは相変わらずの無駄口を叩いていた。それは無意識に、少しでもいつもの自分のペースでありたいと思っての業だったのかもしれない。

救急隊から伝えられた症状だけでなく、主治医は母とぼくのこれまでのことを察して下さっていた。即座に必要な検査を手配いただき、ぼくは全幅の信頼を寄せて、身を任せた。

検査結果は、完全なる白──案じた要素はひとつもなかった。撮影された画像はすべてクリアで、現在のところ一切の不安的兆候はないとのこと。この症状は、極度の疲れによるものと診断された。

点滴も途中で外され、帰宅許可が出た。病院の会計業務が始まる前は、預かり金を託して後日精算というのが常だが、時間はまもなく始業のころ。じきに会計が始まる旨伝えられて、そのまま待合に腰掛けてぼんやりしていた。

ここは、母と何度となく通った場所。ここで覚えた感情は希望的なものはほとんどなく、苦痛と苛立ちと焦りばかりだった。それでも、今こうしてたったひとり、弱った自分がただ遠くを見つめて時間を持て余しているよりよかった。


──とっても疲れているんだ──


救急隊にも介護をながらくこなしてきた旨を伝えると、横たわるぼくに同情するかのような眼差しと言葉にならない声が寄せられた。早朝から救急対応を迫られたスタッフのみなさんも、ぼくの気持ちを少しでも和らげようと、暖かく穏やかな雰囲気でその場を満たしてくれる。


──ぼくは結局、誰かに甘えたかっただけのかもしれない──


帰ってきた今も、胸のつかえは消える気配はない。この動悸が明らかに「恋」によるものではないことが何より残念だが、身体機能的な不安が一切ないことを今知れたことは何よりだった。

ようやく眠気が差してきた。午後の約束まで少し眠ろう。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #救急車 #ER

【リブート──コーヒーと珊瑚とケーキの記憶】

f:id:kawasek:20180831021858j:image

2018年8月30日

 

夕刻、帰宅して丸3日が経とうとしていた。

 

ようやく「コーヒーでも淹れてみようか」という気持ちが湧いてきたので、自分のために買った唯一の土産=35 COFFEEを手に取った。

 

 

──摂取したカフェインが脳を叩くまで20分──

 

動ける気配が全くないままのとき、何度となくそう思い出して、再起動のためにコーヒーの力を借りたかったのだけれど、普段の無駄なこだわりがこんなときには仇になる。

 

我が家には、挽いた状態のコーヒー豆がなかった。付け加えると、ミルも手動のタイプを愛用していた。

 

 

──豆を挽く余裕さえない──

 

 

コーヒーを淹れようだなんて、だいぶ疲れも癒えてきたのだろう。

 

那覇空港で目にしたこのコーヒーは、7月の会場下見の帰り道、那覇市内を走るモノレールの駅のスタンドで味わったものだったが、名前の由来が「珊瑚」であること──ローストするのに風化した珊瑚を高温に熱して用いていること──売り上げの3.5%を珊瑚の再生活動に活用していることを、今回初めて知った。

 

珊瑚と言えば、37年前に家族で沖縄の慶良間諸島に行ったときの様子が目に焼き付いている。現代でいうところのハイビジョン映像で見られるような、白い砂浜にスーパークリアな浅瀬に泳ぐ絵に描いたような熱帯魚たちの戯れに驚いた記憶と同じくらいに、少し沖合にでたところに群生する珊瑚礁は、だいぶ痛んでいた。

 

そんな話を、今回、タクシーの運転手さんにしたところ、「離島にもたくさん人がくるようになって、だいぶ様子が変わっている」と現状を伝えて下さった。

 

ぼくが10歳当時と言えば、ちょうど1980年──沖縄が返還されて8年目だ。それから40年近くの時間が過ぎて今もまだ自然が残っているのは奇跡と言っても過言ではないだろう。同時に、人々の努力の賜物であるとも言えるはずだ。海にも、里山と同じように、ある程度人の手が入ってこそ整えられる環境があるのだろうか?

 

 

──50年近く生きてきてそんなことさえ知らずにいたことが恥ずかしい──

 

 

空港で販売されていたパッケージには、よほど回転がいいのか、煎りたてに限りなく近いフレッシュな豆が封入されていた。これは、コーヒーを淹れるものだけの醍醐味だが、湯を注ぐと立派に膨らんでいく様子をみるだけで、不思議と気持ちがほころんでいく。

 

浅煎りを思わせる色合いをした豆は、想像よりも酸味は少なく、とても飲みやすい味わいだった。ホットでひと口味見したあとは、氷でたっぷりと満たしたグラスに一気に注ぎ込み、アイスコーヒーにした。昔、わずか2年間だけ喫茶店をやっていた母が教えてくれた「冷コー」の淹れ方だった。

 

淹れたての風味を味わったとき、この夏、モノレール首里駅でいただいたこのコーヒーの記憶が蘇った。あのときあいにく小銭がなく、大きな札を出してしまったぼくに、高校生アルバイトと思しき若い店員さんが「細かいのありませんか?」と訊ねてきた。その様に、とても懐かしい昔の記憶が呼び覚まされたような気がした。今ではどこもかしこもいかなるときも準備が整っていて、釣り銭に困ることなどほとんどない。電子マネーも普及している昨今、レジで言葉を交わす必要もますますなくなってきている。

 

 

──当たり前のことが今も当たり前のようにある日常──

 

 

それがなんだか微笑ましかった。

 

ついさっきまで、豆を挽くことさえ拒んでいたのに、早速カフェインが脳をヒットしたのか、途端に元気が湧いてきた。続けて同じ手順でもう一杯淹れるころには、すっかり覚醒したように思えた。そこでこのときとばかりに、馴染みの酒場の店主たちに土産を持っていくことにした。このまま土産を手元に置いておくと、すべて一人で食べ尽くしてしまいそうだったからだ(事実、土産を理由に久しぶりに会おうとしていた方々の分は「疲れを癒すため」という大義のもと、みな食べてしまった)。

 

相変わらず、アルコールは絶ったままだ。酒場でもコーヒー、お茶、牛乳などを飲んでいる。それでも歓迎してくれる場があることを、とてもありがたく思う。

 

そして今夜は、偶然に友人の誕生日を祝う場に遭遇した。

 

 

──誰かのためにこんなにまでしてあげるのか?──

 

 

その測ることさえできない巨大な誰かを祝う気持ちに驚きながらも、かつて自分にも、それくらい大きくて深い想いで誕生日を祝ってもらったことがあったのを思い出していた。それも2回もだ。

 

あれは、大厄から抜けたときと、自分で主催した誕生会でのことだった。それぞれ大きな大きなケーキが目に前に現れたのだ。もちろんそれは、見事なサプライズだった。

 

今日、偶然に観た映画のワンシーンに、誕生会のシーンがあった。そこにも巨大なケーキが登場していた。

 

 

「誕生日は残されたもののためにある」

 

 

いつかこの台詞の意味を今日よりも強く思い返す日が訪れるような気がした。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 

【シャットダウン】

f:id:kawasek:20180830110515j:image

2018年8月30日

起き上がれない。

いや、「起き上がりたくない」と表現するのが正確かもしれない。


──完全なる活動停止──


出張による極度の疲労と母の受診付添いによる気づかれのダブルパンチを喰らった。今できる限りの栄養を摂取してひたすらに眠ったお陰で疲れのピークは過ぎたようだが、未だに動く気力が湧かない。もちろん外出なんて考えられない。こうして指先をちまちまとタップするくらいが限界だ。脳も想いを綴ること意外には上手く働かない。

緩やかな陽が射し込む寝室の天井を仰ぎ見る──いつか今の母のように身体が不自由になったとき、どこかの天井を仰ぎ見て何を想うのか?

遣り残したことを悔やむのか?
それとも、この母との6年に渡る日々を想い出すのか?
または、満たされた過ぎし日を誇らしく振り返るのか?

そんな優雅な時間は、そのときが訪れたらたっぷり味わったらいい。

それまで、今を全力で生きよう。そのためにも、この疲れを一刻も早く取り除くことに専心したい。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者