主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【母の誕生日に】

https://www.instagram.com/p/BeC2Zdcj9WO/

2018年1月17日

 

1月17日──母の誕生日。今日で85歳。

 

「誕生日、おめでとう!」

「えぇ? 今日やったっけ? 忘れてたわ」

 

いつもの調子で始まる面会は、会話になるときもあればならないときもある。最近は顔を合わせると

 

「来てくれてありがとう」

「ここに座って景色を観ていると時間が直ぐに過ぎてええわ」

 

 

それを繰り返し伝えてくる。

 

「今日の誕生日も生きてくれていてありがとう」

「景色を観て1日過ごせるなんて、殿様みたいな暮らしでいいね」

 

そう応えながら、嫌味や無理なお願いを言わない母の気質をありがたく思った。

 

「なんで毎日来てくれへんねん」

「一人でなんでもできるから家に帰りたい」

 

いつそう口にし始めるか、ずっとこのままでいられるか…それは誰にもわからないけれど、わずかな時間でも、こうして穏やかにしていられること以上に望むものはない…そう強く思った。

 

今日、元気で無邪気な母の表情を見つめながら、はっきりとわかったことがある。

 

この1年、自分に言い聞かせるように言葉を重ねてきたけれど、ぼくは今も、母を喪う不安に駆られている。心の揺らぎを抑えつけるように理屈をこねては、感情を受けとめるのではなく「解釈」しようと努めていた。

 

どこかでそう自覚しながらもそれを認めず、苦し紛れにあらゆる時間と空間に逃げ込む。

 

 

──母は、ぼくが在るべき姿を今も見せてくれている──

 

 

そんな気がした。

 

それをしっかりと受け止めたい。

この手に触れていられるうちに。

 

 

「大きくてあったかい手やなぁ」

 

 

いつからか、部屋を発つときに毎回握手をするようになった。

 

今日の母は、いつものその言葉を口にしなかった。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #誕生日 #85歳

【ぼくが母のもとに授けられたわけ】

https://www.instagram.com/p/Bdzw2Jpj1MQ/

2018年1月11日

 

昨日の午後、森を見渡せる席を陣取って、老健/居宅2名のケアマネジャーとの面談が設けられた。この先、二タ月ほどの期間について、母の帰宅スケジュールおよび介護支援サービス選択を確認しあった。

 

場の空気といい、職員の皆さんの雰囲気といい、ここは相当に居心地のいいところである、と、面談のあいだ、ずっと考えていた。面談の最後に

 

「何か質問や不安なことはございますか?」

 

と促されたされたので、

 

「この先の施設に移った場合に、ここで感じている居心地の良さを覚えられるか心配です」

 

と、素直に気持ちを届けた。

 

無論、それは解決のしようのないことなのだけれど、今が、母に、そしてぼくにとってあまりに穏やかな日々ゆえに、自ずと不安を募らせてしまう。

 

これまで、居宅介護支援のケアマネジャーをお願いしたときも、そして老健に移ってきたときも、事前に面談の時間を設けられる猶予がなかったため、まさに「飛び込み」で頼った状態からだったのだが、いずれも頼れる方々に担当していただけたのは、何より幸運なことだったと、今になって強く感じるようになった。

 

この先の一手は、原則的に、最後の一手になる。否が応でも、慎重にならざるを得ない。

 

この5年のあいだに積み重ねてきた「母との選択」だけに限らず、これまでの自分に関わるすべての選択で学んできたように、思い残しのないようにしたい。

 

 

──母の生を完遂させるために──

 

 

そのお手伝いをするのが、ぼくが母のもとにやってきた理由のひとつだろうから。

 

 

──誰も知らない今日をゆく──

 

 

この心の揺らぎは、収まる術を知らない。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #ケアマネジャー #面談 #居宅介護支援

【肌触り──その場とそこにいる人たちが放つ空気】

https://www.instagram.com/p/BdsoBcAj6Rd/

2019年1月9日

 

特養老人ホームへの入居希望を出すにあたってそろそろ目を通しておくべきかと、手に入れたままだった本を開いた。

 

昨年亡くなられた日野原医師の解説を先に目を通すと、一言一句に深い同感の意を覚えた。寝床に移って早速本編を読み進める──。

 

これから先に迫られる選択、そしてその選択が引き起こすかもしれない事象について、予め現場の「今」を知っておきたい。

 

 

──しかし──

 

 

苦しくなった。

 

紹介されている現場で起こった様々な実例の一つ一つが、はっきりとイメージできてしまう。それだけ、ここに綴られた内容が「現実」を映しているということなのだろう。

 

 

──わずかに吐き気も感じる──

 

 

脱力して床に沈み、呼吸を整える。耳を澄ますと、降り続けている雨音が聴こえた。

 

 

──命を賭してぼくを生んでくれた母に、ぼくはどこまでできるのか?──

 

 

「無理な延命措置はしない」と約束していても、医療と介護の現場の狭間で、本人と家族の意思が貫けない場合もでてくる。

 

 

──そうならないために──

 

 

じっくりと耳を傾けてくれる住処と出逢いたい。

 

周りの評判も気にはなるけれど、やはり、実際に出向いて話をしてみないとわからないことがある。

 

 

──肌触り──

 

 

その場とそこにいる人たちが放つ空気──。

 

怖いくらいに、ぼくはその「空気」に敏感だ。いつ育んだのかしれないこの業を、今こそ発揮したい。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #石飛幸三 #日野原重明 #平穏死のすすめ

【Nくんと空豆】

https://www.instagram.com/p/Bdr6NWHjtdU/

2018年1月8日

 

空豆を皮ごと食べると美味しいと教えてくれたのは、小学校のクラスメイト・Nくんだった。

 

お家で八百屋さんを営んでいて、遊びに行くとオヤツに色んな野菜を食べさせてくれたけれど、今でも憶えているのは、空豆のことだけ。

 

茹であげられた空豆がざるにあげられていて、それを促されるままひと口つまみ食い。

 

 

──美味しい──

 

 

あれからずっと、皮ごと頂いている。

 

それにしても「空豆」とは、なんて素敵な名前なんだろう? カタチも愛らしい(と言いながら食べちゃうんだけど)。

 

今度は冷凍ものじゃなく、あのときのように、生を茹でたい。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #空豆 #そら豆 #broadbean #broadbeans

【忘却の砦】

https://www.instagram.com/p/BdrtnxnjAtC/

2018年1月8日

 

いつ以来の雨だろう?── 。

 

見事な曇天の空を見上げながら、引出物に頂いた真新しい紫色の傘を差して、夕暮れ前、面会に向かった。

 

 

──スポーツ新聞全紙──

 

 

正確には5紙だが、星野仙一が一面に上がっていたものすべてを差し入れた。施設に着くと、母は午後の休憩の時間に入っていて、居室で横になって他の新聞を眺めながらくつろいでいた。

 

顔を合わせてまずは挨拶がわりに一言。

 

 

──「誰だかわかる?」──

 

 

もうこれは、ちょっとしたクイズだ。近頃では母と顔を合わせるときはそう訊ねるようにしているが、少し迷いながらも答えを呼び覚ますようにして思い出してくれる。

 

しかし今日の最初の回答はこうだった。

 

 

──「どなたですか?」──

 

 

「おぉ、いよいよ全部忘れたみたいだな」

 

そう切り返すと、母はいつものように顔をクシャクシャにして笑い始めた。

 

何がそんなに愉快だったのかわからないが、笑いのツボにはまったらしく、息つく間も忘れてしばらく笑い続けていた。

 

 

──「ほら、深呼吸、深呼吸」──

 

 

呼吸できなくなるのではないかと案じるほどだったのでそう指示をだしたものの、随分前から、意識して呼吸をしようとすると却って混乱する様子があったのを思い出した。

 

今日も見事に、「吸って、吸って」の状態になり、呼吸が覚束ない。

 

 

「ゆっくり落ち着いて、まずは息を吐かなくちゃ吸えないよ」

 

と改めて伝えると、ようやく落ち着きを取り戻し始めた

 

 

「息子を殺人者にするつもりかい?」

「あんたが来てくれて嬉しかっただけや」

「嘘つけ、思い出せなかったくせに」

「冗談で言うただけや」

 

 

ここまで会話が交わせれば、それだけで十分だった。

 

今日の母は、最近よく口にする

 

「ここに居ると時間がすぐに過ぎるからいい」

 

という話を何度も繰り返した。

 

それは、早くあの世からお迎えに来て欲しいと願う気持ちなのか、それともただ、退屈を訴えているのか…無論、ぼくにはわからない。きっとそれは、本人にもわからないのだろう。

 

正常と言われる認知力があったなら、過ぎ行く時間の狭間に深い思考の淵にはまり込んで、ぼくなら闇に沈んでしまうかもしれない。

 

 

──そうならないために備えられた忘却の砦──

 

 

日々、母がぼんやりとしていく様は、決して嘆くことじゃない。それは、苦悩や苦痛、無情、無念から少しずつ遠のいている証し。

 

 

 

──人はきっと、「無の境地」にたどり着くためにこの浮世に解き放たれたに違いない──

 

 

母をみまもって5年と少し。今ではそう思うようになっている。

 

 

「最近、あんたに横浜に連れて行ってもらったことをよく夢に見るんや」

 

 

突然、母がそう口にした。

 

 

「音楽を聴かせてくれるやろ」

「ネッスンドォ〜ルマァ〜」

「ヴィンチェロォ〜ヴィン、チェ〜ロォ〜」

 

 

バヴァロッティが歌うプッチーニ作曲〈誰も寝てはならぬ〉の冒頭と終わりを母は笑いながら歌い出した。

 

 

「Vinceroってのは、Vincereの未来形、勝つって意味や」

 

 

先月、横浜までの歯科受診へ向かう道中に、車のなかで歌を聴きながら母がそう言い出したことを思い出した。昔は、テレビを観ていても自分が知っている外国語が聴こえると、「これは〇〇語で〇〇って意味やな」とよく話してくれた。今も日本語を忘れないのと同じように、言語に関する記憶は定着しているらしい。

 

 

──勝つ──

 

 

今のぼくに必要なこと──。

 

 

もうそろそろ母の誕生日。昔熱心にやっていたNHKラジオ講座のテキストでも贈ろうかな。

 

 

短い時間だったけれど、今日はなんだか、2人してよく笑った。

 

どうかずっとこのまま、穏やかな時間が過ごせますように。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #プッチーニ #パヴァロッティ #星野仙一 #誰も寝てはならぬ #曇天 #傘 #紫 #スポーツ新聞 #nhkラジオ講座 #忘却 #忘却の砦

【二度とは来ないそのときのために】

https://www.instagram.com/p/Bdp3ogIjvCo/

2018年1月8日

 

三層に連なったグラデーションの夕焼けを見るのが好きだ。最近は、この景色を、施設の東の窓辺から、母とぼんやり見つめている。

 

 

──なんの感情も覚えないひと時──

 

 

こうした瞬間もまた、人は自ずと〈幸福〉を感じているのだろう。

 

厳しい寒さが迫る季節、特に今年は前倒しで大寒を思わせる厳冬がやってきている。高齢になると、まるで自然の一部に帰るかのように、環境の変動に敏感に寄り添うようになる。母もまもなく85歳。女性の平均年齢には未だ届かないとはいえ、いつ何が起きても不思議じゃない。

 

そしてもう一つ、逃れないのが「誤嚥」の可能性。そこから肺炎を起こすパターンが高齢者にはつきまとう。

 

 

──無理な延命はしない──

 

 

そう確認しあってはいるが、叶うことなら、終の瞬間には、家族で揃って見送りたいと願っている。

 

 

この一年、母が自宅を離れてから、ぼくの暮らしには、いくばくかの隙間ができた。

 

 

──時間・空間・睡眠・孤独──

 

 

けれど、心のなかのざわめきは、また違う次元へと移り変わっただけで、収まる気配がない。

 

 

──いまできることを──

 

 

直接的な関わりが薄まってきたこの一年の間も、常にそう思って取り組んできた。

 

 

──これから先、何ができるのか?──

 

 

──二度とは来ないそのときのために──

 

 

「遣り残しなし」と豪語する母の人生を完遂させることを、頭の片隅に常に置いておきたい。

 

悔やむことのないそのときをお互いに迎えられるように。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備 #夕日 #夕陽 #sunset #twilight #東の空 #終

【この呼吸が尽きるそのときまで】

https://www.instagram.com/p/BdoC0MEjeQl/

2018年1月7日

 

この季節らしい澄んだ空に、東へ向かってゆっくりと雲が流れる朝、寒さに肩をすぼめながらひとり歩いた──。

 

朝陽を浴びて映し出された月が西の空に浮かんでいる。その様子をぼんやり見上げていると、このところよく思い浮かべていることがまた頭を過ぎった

 

 

──人はどこからきて、どこに戻るのか?──

 

 

その終をもってまでも、人は遺されたものに語りかけてくる。この巡り合わせは、きっと偶然じゃない。いつまでも放蕩を繰り返すぼくに、厳しく釘を刺していただいたような…そんな気がしてならなかった。

 

さあ、そろそろ支度を整えて、前へ進むとき。この呼吸が尽きるそのときまで。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #特養 #入所準備