主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【会いたい──千羽鶴あと100羽】

https://www.instagram.com/p/BVxigvwj3KT/

2017年6月26日

 

千羽鶴18/20色目は、若草色?

 

赤や黄の、目に刺激のある色が続いたあと、終盤に差し掛かり優しい緑系となった。そういえば、始まりに選んだ色も緑だった。子供のころ、ぼくが緑色が好きだと気づかせてくれたのは、やはり母だった。

 

夕方、洗濯物を届けに昨日に続いて施設へ向かった。日曜日ということもあってか、今日は面会者が多い。

 

いつも母のことを見守って下さる入居者の方とお話しすると

 

「今日、娘が来てね。もっと身体を動かしなさいって意見されちゃった」

 

と。

 

それでもなぜだか表情はほころんでいた。気のせいか、いつもより口数も多く感じる

 

──やっぱり嬉しいんだろうな──

 

母もそうだ。

 

ぼくが顔を出すと周りのみなさんにいつも同じ紹介をしてくれる

 

「この子、未熟児だったの。こんなに大きくなって。食事も何でも家のことを全部やってくれるの」

 

そう話しているときの母はとっても朗らかな表情をしている。

 

話しに夢中になる母をみなさんにお任せして、ぼくはひとり母の居室へ向かった。仕上がった洗濯物を備え付けのチェストにしまっていると、カーテンで仕切られた向こう側で、お隣の入居者の方が名前を呼び始めた。

 

どうやら息子さんが面会に来たと勘違いしたらしい。

 

ぼくが部屋を去るまでずっと名前を呼び続けていた

 

──息子さんはいつも日曜日に会いに来てくれるのかな?──

 

泣いて笑って喧嘩して…お互いに憶えていられないくらいにたくさんの出来事と向き合って皆生きていく──

 

こうして残された時間の方が短くなった今、「会いたい」と思える誰かがいる──

 

たとえ修復できない溝があるとしても、

今はその所在さえわからなくても、

2度と顔を合わせたくなくても、

口を聞いてもれなくても、

もうあまり記憶になかったとしても…

 

名前さえ思い出せなくなっていても…

 

──人が定めた理屈を超えた、どこまでも変わることのないかかわり──

 

それが「家族」というものなのだろう。

 

その一員であることに何の疑問もなく、それが当たり前のこととして過ごしていた日々を、今はとても懐かしく想う。

 

千羽鶴、残り2色。あと100羽。

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保険施設 #入所中 #千羽鶴 #折り鶴 #折り紙 #おりがみ

【みんな母さん──千羽鶴あと150羽】

https://www.instagram.com/p/BVujlMXDKWQ/

2017年6月25日

 

2色目にして最後の黄色を折り終え、あと残り3色150羽となった千羽鶴。この工程まで辿り着くと毎度安堵する。

 

夕方、コインパーキングの門限につき一晩出庫できなくなっていた車を回収して、その足で母のところへ面会にいった。ちょうど夕食の時間で、皆さんでテーブルを囲んでいた。その様子を見て、自分の保育園、幼稚園時代を思い出した。あのころ、特別そこで過ごすこと自体に何の感情もなかった。今の母もそうだといいのだけれど。

 

米を食べない母のために、今日は蕎麦を用意いただいたらしい。いつも目の前に座って下さる入居者の方の報告によると、このところは食欲もでてきてしっかり食べているという

 

──みんな母さん──

 

その母性ゆえなのか、備わった気質はいつまでも変わらないのかもしれない。

 

早々に未亡人となった母だったが、それと引き換えに孤独とは無縁になった

 

──そう、母は独り暮らしをしたことがない──

 

住み慣れた自宅を離れて久しいけれど、ここでもこうしてどなたかに気を配っていただける母は、とても幸運だ。表情もますます元気そうで何より。

 

「身体、どうしたん?」

 

ぼくが故障したことはどうやら忘れてしまったらしいけれど、それは今となっては、取るに足らないとても些細なことである。

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保険施設 #入所中 #鶴 #折り鶴 #千羽鶴 #折り紙 #おりがみ

【早朝主夫ロマンティック】

https://www.instagram.com/p/BVvfifqj5Cl/

2017年6月25日

 

松葉杖での電車移動が相当堪えたのか、深夜に朝まで作業をするつもりが居間のソファーですっかり寝落ちしてしまった。

 

早朝に目覚めると、ソファーのクッションが身体に優しかったのかそれとも荒療治が効いたのか、股関節の痛みもだいぶ和らいでいた

 

──作り置きしないと──

 

冷蔵庫のなかは食材だけになっていたため、目覚めた5時から3時間かけて5品を拵える

 

──わかめのきゅうり揉み・鯖の味噌煮・ひじき・レッドカレー・ニラともやしの豚ロース肉炒め──

 

休みなしで立ちっぱなしでも腰の痛みはほとんどでなかった。永年に渡って培ってきたセルフ整体の効果か、痛みをかばって完全に動きが固まってしまっていた腰にも最近柔軟性が復活してきた。

 

そろそろ全快が近づいているのかもしれない(安堵)

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #母 #老人保険施設 #入所中 #きゅうりもみ #鯖の味噌煮 #ひじき #レッドカレー #もやし #ニラ #豚ロース #作り置き #作り置きおかず #つくりおき

【全能の非考社会】

https://www.instagram.com/p/BVuDYK_jQlk/

2017年6月23日

 

コインパーキングに門限があることを知らずに車を預けて食事に向かってしまい、不覚にも翌朝まで託さなければならない羽目になった間抜けな46歳がひとり、人で埋め尽くされた金曜深夜の駅に佇んでいた。

 

安全柵のないプラットホーム。歩くスペースは黄色い線の外側しかない。警備担当は他のことで精一杯でぼくのことは見えないらしい。帰宅を試みるも松葉杖の状態では危険だと察し、地上を目指した

 

──向かう先は馴染みの酒場──

 

いつもの安全地帯に逃げ込み、笑いあり、涙あり、そして真剣な考察ありの一晩を過ごし、息も絶え絶え帰宅して汗を拭うと、疲れと激痛でもう動けなかった。

 

──片方の松葉杖は車の中に置かれている──

 

食事に向かった先で邪魔になるからと余計な配慮をしたことを悔やんだのはまさに後の祭り。思い描いた以上のバッドエンドに思考が停止した。

 

目が覚めてもしばらく動く気力なく、夕方になって起き出してどうにか現地に戻った。コインパーキングという名からは程遠い大枚を支払い、「なるほどわずかな釣り銭が戻ってくるからコインパーキングというんだな」 と苦笑を浮かべつつ、愛車に乗り込み再び家路に就いた。

 

週末の繁華街──否応無しの賑わいに不自由の身がどれだけ無言のプレッシャーを浴びせられるかを改めて痛感した

 

──毎日毎日、誰かに気を遣って暮らしているのだから、週末くらい自由にしたいよね──

 

松葉杖に蹴躓かれること数回、言葉も態度も交わされることはない。そのうち舌打ちする音でも聞こえてくるのではないかと案じ、お互いのために音楽で耳を塞いだ。

 

危機的状況でも指示されることなく整然と秩序を守り、立つ鳥跡を濁さずの精神で公共の場の掃除をして去る姿は、日本人を表象する気質として海外にまで広く伝えられているというのに、目の前にいる、顔も名前も知らない誰かのことを想うことはできない。

 

お行儀よく振舞っているのは、災難が降りかからないようにするためのただの保身か?

 

疑問を抱き考えることを放棄するために、マナーやルール、法令は実に有効に機能する全能の神のような存在たり得る、と、今夜もまた独り思索に耽るいつもと変わらぬ夜を迎えている

 

──こうして身体を壊すこともまた、或る気づきの前兆。無駄なことは何もない──

 

そんな不毛なことを考えている間に、大好きな牛乳を買って帰るのを忘れたことに気づいた(嘆息)

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #松葉杖 #優先席 #ラッシュアワー #思考停止

【天使のハート】

https://www.instagram.com/p/BVrOoU3jmBb/

2017年6月23日

 

天使のハートを射止めた今朝の光──。

 

いただき物のウインドチャイムは、今も母のトイレの扉に掛けてある。

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保険施設 #入所中 #ウインドチャイム #天使 #angel #光

【植物から学ぶ】

https://www.instagram.com/p/BVqadWGFtyH/

 2017年6月23日

 

植物から学ぶことは本当にたくさんある。

 

昨秋、ギターを担いで欧州行脚に出発するころ、夏から水栽培を試みていたアボカドが芽を出してしまった。3週間も留守にするのにどうするか? あきらめるのか?

 

そこで思い出したのが毛細管現象

 

種を土に植え替えて、土鍋いっぱいに浸した水に布巾の一方を沈め、もう一方を土を覆うように広げた。目論見では、繊維の隙間を伝って水が行き渡るはず──しかし旅の道中では、アボカドのことはすっかり忘れていた。

 

帰国後、まさか葉が芽生えているとは…意外だった。それから大切に育ててきた。でも、春先に植え替えをしたら、それが祟って一度は葉が枯れ果てた。

 

桜の季節を過ぎたころ、次いで生えてきた葉によかろうと直射日光に当てたら、陽射しがきつすぎたのか日焼けしてまた枯れた。幹だけが残りもう駄目かと諦めかけたが、よく観ると、幹そのものは青々していて元気そうだ

 

──注意深く水やりから改めよう──

 

大きい方は直ぐに新しい葉が顔を覗かせた。最初から育ちが遅い小さい方は、幹も頼りなく心配したが、最近になってようやくまた新たな息吹が芽生え始めた。

 

振り出しからもう一度、辛抱強く丁寧に

 

自分のことで精一杯で植物を育てる余裕なんてない──ずっとそう思ってきた。まさに今もそう。こんな状態でアボカドを見守るだなんて…不思議だ

 

──心も身体も、無常なり──

 

こうして知らぬ間に、たとえささやかであっても、自分にとっての新しいことを感じて日々を楽しめるようになっているに違いない。

 

なかなかよく出来ているじゃないかこの日常というものは。

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #アボカド #栽培 #股関節痛 #松葉杖

【昼夜逆転仕事人】

https://www.instagram.com/p/BVppff0DUHd/

2017年6月21日

 

今に始まったことではないけれど──。

 

このところ超夜型になっている理由はここにもある。

 

松葉杖を突いて身体の自由が効かないため、夜遅い時間から行動した方がストレスなく過ごせる。

 

高架下の駐輪場も昼間とは打って変わって閑散としていて、いつも以上に歩くのにスペースが必要な今となっては気が楽だ。街なかはもちろん店舗にもひと気はない。値引き商品も豊富にあるうえレジにも列はない。

 

しかし唯一の落とし穴は、つい買いすぎてしまうこと

 

──今の調子じゃ何度も来るのは無理だから──

 

持ち帰ってから二階の台所にあげるのがひと苦労だったりする。ネットスーパーに頼るのもいいが、リハビリの一環と気晴らしのつもりで…。

 

昔、母が話してくれた。戦中、親が山越えで闇市からたくさん食料を背負って帰ってきたのだそうだ。

 

それを彷彿とさせるであろうほどの量をひとりで携え、24時過ぎに帰宅。今日は調味料や油、米も買ったからだいぶ重たかった。

 

この食材を使い切るころには全快を期したい。

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保険施設 #入所中 #買物 #スーパーマーケット #駐輪場 #深夜 #夜型 #昼夜逆転仕事人