主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【母の誕生日とパンと婚姻届】

f:id:kawasek:20190119234355j:image

2019年1月17日

今日もまたこの日を無事に迎えられた幸運を噛み締めていた。

今日は、母の86歳の誕生日──周りはそのことを伝えようとするも、本人はそのことを思い出せなかった。まるでそれは、生まれたばかりの赤子が、その瞬間が自分の誕生のときであることを知ることがないのと同じことだった。

ぼくも遠い遠い昔に、理由も分からず祝福されていた幼子の時代があったのだ。しかし、そのときの周りの反応は、今日のぼくたちとは明らかに違っていたことだろう。

施設で企画して下さった誕生会だった。お祝いの歌、母が食べたいと希望を出した出前も準備して下さった。それでもそのときの母は、体調が優れなかったのか、ほとんど手をつけられなかった。ぼくが焼いて持って行ったパンも投げ返すような状態だった。

祝いのパンは、義歯が新しくなったばかりの母には咀嚼して食べるということは難しいと思われた。このときのために施設では真新しい義歯で咀嚼訓練を実施して下さっていたのだが、だからといって、その日その時に無理なく食べてもらえるという期待が叶えられるわけではない。


──これは儀式──


ぼくは、いつからか母との時間をそう感じるようになった。今日の儀式には、母に食べてもらうことより大切なことがあった。


──ぼくがパンを焼くほど丁寧な暮らしをしている──


そのことを母に伝えたかったのだ。

不発に終わった誕生会の帰り道、夕陽を背に車をひとりで走らせ、ぼくはそのことに気づいた。そして、こうして一つひとつ、お別れの儀式を重ねていくことが、ぼくにとっての支度なのだとも。

もう、十分過ぎるほどの時間を母と過ごした。ぼくの年齢を考えると、もしもこれから誰かと人生を過ごすことになったとしても、母との時間以上の年月を共に過ごすことは恐らくできない──それくらいの永い永い時間だったのだ。なのにまだ支度が必要なのか? この6年、介護者として母をこれまで以上にみまもる日々まで授けてもらったというのに…。

そんなことを思いながら、込み上げてくるものを抑えて家路を急いだ。この道は、かつて同じ施設をショートステイで利用していたころ、母と通った道だ。もうこの道を、母と行くことは、ない。


──大きな使命がある──


今日は、大安。約束した婚姻届にサインをする日でもあった。

ぼくをよく知る人ならお分かりだろう。言うまでもない。証人としてのサインである。


「名前が決まったあとすぐに作ったんや」


母から授かった見事な実印を、心を込めて押した。この実印は、これまで数々の仕事の契約書に署名捺印する際に使ってきたものだが、この6年の間は、母の介護に関わる契約のためだけに押されるだけになっていた。


「実印は使うほどいいことがある」
「名は体を表す──名前は大きく堂々と書くんや」


母はそう教えてくれたが、この6年、介護サービスとの契約のたび、署名捺印をしながら「これでいいのか?」と自問してきた。


──その先に幸せがあった──


あまりに見事な物語である。こんなエピソードが待ち受けているなんて…。


──ぼくを、婚姻の証人に指名して下さった人たちがいる──


その事実は、ぼくを育てるために注いでくれた母の献身を讃えるものでもあるはずだ。

嗚呼…。

どんなに言葉を重ねても、未だに拭えないものがある。

ぼくはすべて、遂に何もかもやりきったのだ。母に健やかなる終を迎えてもらうために全力を尽くしてきた──気力、知力、体力、資本、時間…そして、こころ──その全てを、ときに果てるまで注いだ。母がそうしてくれたのと同じように…。今日の母の虚ろな表情は、ぼくへの労いに他ならない。


──支度は、整った──


去年の暮れ、何かを間に合わせるかのようにこの家中を片付けていた。そんなあるとき、不意に「整った」という感覚を得た。師走の寒さに静まる凛とした空気のなかで、どこからともなく澄み渡るような気持ちがやってきたことを憶えている。あれは、誕生日を迎える少し前のことだった。それはきっと、このことだったのだろう。

短い誕生会のあと、疲れて床に伏した母の穏やかな表情を撮影した。カメラを向けると、手すりの隙間からこちらに顔を向けてくれた。4年前、脳梗塞を起こした直後にも入院していたベッドで母の写真を撮ったことがあった。その頃に比べると、今はだいぶやせ細っている。けれど不思議と、ぼくには今の方がいい表情に見える。

これから、母と会う日はカメラを携えていくことにした。迫り来るその瞬間から目を逸らさないように、しっかりと支度の整えられたその日を心に刻みたい。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #誕生日 #86歳 #婚姻届 #証人

【時代の潮流に逆行する日々】

f:id:kawasek:20190109114425j:image

2019年1月9日

「最高のパフォーマンスには睡眠が大切」
「非効率なマルチタスクはやめてシングルタスクに」
「朝の時間が人生を変える」

今どき、世の中はこんなメッセージに溢れている。

48歳を迎えたばかりのぼく自身の体験として、このいずれの提案も共感できる部分が多いような気がしている。

介護と仕事が並行していたころには、まったく頭の中にスペースはなく、よく考えられなかった。あせる気持ちを挽回しようと眠る時間を削って必死にもがき、今度はうまく行かない現実から逃れようと酒場を朝まで歩いたこともしばしばだった。朦朧とするなかで、「今とは逆の暮らし──朝陽から始まる日々──が叶えられたら」と何度思い浮かべたことだろう。

そんな暮らしを遂に手にした矢先に、その逆…つまりもとの道を進まねばならぬときが早速訪れた。


──トラブル──


暖をとりながらも、防寒し凍えるような寒さを凌ぎつつ自宅のスタジオで作業を続けた。


「嗚呼、こんなときは誰か若者に任せて大将はゆっくり休むべきなんだろう」


そんな妄想が頭をよぎるも、すぐに首を横に振りこれまでを思い返した。


──これでいい──


こうして自力で乗り越える術を身につけてきたからこそ、現場で大きなトラブルを起こさずに済んだのだ。そうして積み上げてきたものが、今日のぼくを守ってくれるている。

昨日もあまりよく眠れなかった。眠気がやってきたときに食器を洗ってから床に就こうと手を動かしたら案の定…。1日の終わりに必ず食器を洗うというビル・ゲイツの習慣を思い浮かべなら、ひとり黙々とシンクまで磨いた。ゲイツは食器洗いという単純作業をこなすことで、何かインスピレーションを得ているに違いない──しかし昨日のぼくには、ただの眠気ざましになってしまった。

いや、実はただの眠気覚ましでは終わらなかったのだ。この6年、寝静まる母の傍らで家事をしながら、いろんな気づきを得た──昨日もまさに、そんな夜だった。

心身ともに凍りついた夜を越えて、ようやく朝を迎えた。日の光を見つめると体内時計がリセットされてますます眠気が遠のくとわかりながら、陽光が今を温めてくれると信じてカーテンを全開にした。それからしばらくして、期待通り、室温は2度も上がった。


──太陽まで、およそ1億5千万キロメートル──


どれくらい離れているのか? ぼくにはまったく想像できない。

鶏胸肉の蒸し鶏を作るときにでる土鍋にたっぷりの出汁を使って、最近はこんなスープを作る置いている。


──キャベツとにんにくの塩スープ──


今日のような寒い朝にはちょうどいい。にんにくと唐辛子の効果も身体を温めるのにひと役買ってくれたようだ。ゆっくりと、穏やかな心地に近づいてきている。

さて、朝陽を浴びながら少しだけ眠ろう。明るいうちにもう一度目覚めて、トラブル対応の続きをするのだ。

そう。問題は未だ問題のままなのである。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #キャベツのスープ #ビルゲイツ #潮流

【餅の代わりに正月パン】

f:id:kawasek:20190105150655j:image

2019年1月5日

丸い──。

それだけで素晴らしい。

年末、うっかり間違えて、薄力粉を買ってしまった。薄力粉100%で食パンが作れるかと挑んだ元旦だったが、型から取り出すときに完全崩壊…見事に失敗に終わった。

使うあてのない薄力粉…。ホットケーキを作るかどら焼きにするか? それともお好み焼きか? と色々と考えたが、丸パンを作ってみることにした。

これなら2次発酵も必要ないし、比較的お手軽にできる。

そして、見事に望み通りの丸いパンが完成した。

パン作りのあいだ、暖かい陽気のもと布団も干せたし、洗濯も終わった。


──丁寧に暮らす──


この2019年から、ようやくその望みが叶えられそうだ。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #パン

【静けさのなかへ──2019年初夕陽】

f:id:kawasek:20190101185452j:image

2019年1月1日

元旦を迎えた──。

前日約束した通り、今日も母に会いに行った。到着時刻は、昨日よりも40分ほど遅れた午後5時丁度。母の居室から臨む空はまたしても、見事な色気を放っていた。


「今日はなんだかよく笑うね」

「あんたの顔が面白い(笑)」

「自分で産んだ子によく言うね」

「(笑)」

「そろそろいい歳だから、笑われるより息を飲まれる男前を目指しているんだけどな」

「男前には興味ない(笑)」

「歳とったら薄っぺらいおっさんになるだけだもんね(笑)」


ぼくのことを思い出せるときと思い出せないときがある。今日は思い出せなかったようだけれど、今もこうして愉快な時間が過ごせることを、とても幸運に思う。


「元旦にさ、こうして家族で過ごせるってどう思う?」

「結構です。ケッ・コー・です(笑)」


母は繰り返し、語尾を強調してそう伝えてくれた。


「あんた何しにきたん?」

「理由なく顔を見に来るのが家族でしょ」

「家族…カ・ゾ・ク(笑)」


母が何を伝えようとしているのか? 今はわかる必要などなかった。こうしているだけでいい。そう、ただこうしているだけで…。

元旦に、初日出と初夕陽を見届けた記憶を探してみたけれど、思い浮かばなかった。


──1日の始まりと終わりを見た日──


すっかり暗くなったひと気の少ない街のなかに車を走らせながら、そんなことを考えていた。すると突然に、これまでの棲家だった夜の世界がとても怖ろしく感じられた。


──早く家に帰ろう──


たとえそこが今はぼくだけの棲家でも、夜は静かにここで過ごすのがいい。この静けさのなかに、ぼくが追い求めるものがあるに違いないから。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #元旦 #夕陽 #夕日

【独りで迎える初めての元旦の朝】

f:id:kawasek:20190101071204j:image

2019年1月1日

午前6時40分──新年を迎えた歓喜に酔いしれた街は、まだ寝静まっている。昨夜のぼくは今朝のこの時を待ち侘びながら、早々に床に就いた。

こんな風にして、元旦の朝を独りこの家で迎えるのは初めてのことだった。そして、ここから初日の出を拝んだことも──。

なにかを変えようと必死にもがいた3年がようやく終わった。生活習慣はもちろん、主に考え方を劇的に変えようと努めてきた。いずれも時につまずき、後戻りしながらもなんとか前進して、ようやくものになったと感じられるようになったのは、昨冬になってからのことだった。

この静かな朝に誓う。

新しい日々を始める。今日までずっと待ち侘びていたその瞬間を、この目で見届けるのだ。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #元旦 #朝焼け #誓い

【主夫ロマンティック初仕事2019】

f:id:kawasek:20190101001716j:image

2019年1月1日

晦日の夕方から自宅にこもって、せっせと新年のための作り置きを行なっていた──母に最初に教えてもらった2品を含めて4品が完成。


・鶏肉と野菜のトマト煮
・茄子の中華風肉味噌炒め


ぼくが主夫ロマンティックに初めて変身した日、母に手ほどきを受けながら作った2品──いずれもぼくの大好物だ。


「母のレシピをそろそろ受け継いでおかないと」


そう思った矢先に、それが現実のものとなった。


──願いは叶えられた──



カタチはどうあれ、その事実をずっと忘れないでいよう。


──今年こそ、真の意味での再起を果たす──


願えば、叶えられるのだ。母がぼくの無事の誕生を待ち侘びたように。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #平成31年 #新年 #元旦

【介護者が口をつぐむわけ──夕陽を見つめて】

f:id:kawasek:20181231194415j:image

2018年12月31日

夕刻、日が落ちる前に母を預けている施設に着いた。


──母の居室からみた平成最後の夕陽──


あまりの光景に、言葉が見当たらなかった。

この秋、夏場から5週間の入院生活を経てこの特別養護老人ホームに戻った時、母の部屋が東側からこの西側に移された。それは、今日、この瞬間のためだったに違いない──そう思えるほどの光景が目の前にあった。


──ぼくの大好きな大きな西の空がある──


今の母はなかなか身体が起こせないから、写真に撮って見せると、今も変わらない朗らかな笑顔で応えてくれた。

大掃除を終えたことなど話しながら、この6年という時間のことを思い返していた。未だ完全には言葉にし得ない数えきれない気持ちがあった。


──母と過ごした日々のことは、ぼくしか知らない──


そんな膨大な時間に起きた出来事や溢れた想いを他者と共有すること──それはできれば、いくらか楽になれたかもしれない。しかし…恐らくそれは、叶えられることのない望みだ。

介護者が口をつぐみがちになるのは、そのことを体験上、知っているからだ。ぼくもうかつに口にしては、何度も心を痛めてきた。

仮に同じ介護者同士だとしても、想いが通ずることは非常に少ない。それぞれに環境や状況、境遇が異なれば、抱えている想いは噛み合わないのが常だ。まして相手が非介護経験者ともなれば、その状況や介護者が抱える心情が思い浮かばないのは当然のことである。


──多くの介護者は、そうして孤立していく──


大介護時代がまもなく訪れると危惧されている今、一足先に介護を経験したものとして、この体験を必要とされるときに社会に還元したいと思うこの頃だ。しかし言うまでもなく、今にぼくにはそんな余裕はないのだけれど…。

暮らしを立て直そうとして、既に2年が経つ。なかなか思うようにはいかない。

しかし、介護者として節目となるこの年の瀬に、「整った」という感覚を得たことと併せて、実際にこの我が家の環境に整理がついたことは何よりだった。場所も見立ても変わってはいないけれど、気持ちだけは、新しい土地へ移ったくらい違っている。


──生まれ変わったことを祝う──


そう口にして母に会いに出掛けた矢先に、まるでそれを祝福するかのような絶景が授けられた。夕陽は地平線に近づくと素早く沈んでいく。あと1分早くても遅くても、目撃することはできなかっただろう。

今日の母は、いつも以上に元気だった。入歯が未だ破損したままなので呂律が回っていないことは変わりない。それでもたくさん会話した。

話の途中、母は唇に人差し指をかざして一言、ぼくに伝えた。


「そんなに一生懸命話さんでもええ」


ぼくが治療中の喉をかばって声を嗄らせて話している様子を案じてくれたのかもしれない。


──誰にも届かなくていい──


苦しみと切望のなかにも、こうした愛しい時間が、ぼくと母には確かにあったのだ。数えきれないほど、たくさん…。


「今日もこうして2人で大晦日を迎えられることが何よりだね」


そう伝えると、母は少し照れた様子で笑っていた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン7 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #大晦日 #夕陽 #平成最後