主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【ギフト】

f:id:kawasek:20180921032351j:image

2018年9月21日

全力主義──ほどほどにしないと心身が持ちこたえられそうにない。

相変わらず音作りに度が過ぎて、昨日も一日中、眠り続けていた。


「長時間眠れるのは、若い証拠」


いつだったかそんな話を聞いた憶えがある。眠ることにも体力を使うのだそうだ。そして、実際にしっかり眠れなければ長時間、床にいることさえできない。あまり眠れなかった時代を一時期過ごしていたからよくわかる。

昨日はぐっすり眠ったお陰か、だいぶ疲れも癒えた気がする。そう、ただ「そんな気がする」だけなのだ。今月は半分ほど体調を崩していたし、その疲れも回復してしきっていない。もっと重点的に休息を…そう期している。


──脳の疲れ──


最新の研究では、疲れの原因は、脳が疲れていることによるものらしい。

90年代初頭──情報過多の時代と言われた。当時でも溢れるような情報の渦の中にいたが、あれから30年近く過ぎて、今や人類は、無限の刺激を脳に与え続けているようなものだ。1日2日分は働いて、世界のどこにいても気の休まる暇がない。

そんななか、期せずして母の介護に向き合う時間が、ぼくの40代のほとんどを埋め尽くした。人としてもキャリアとしても最も、生きることに、そして仕事に専心する時代──その幕開けと共に、まるでぼくを試すかのように、「そのとき」が訪れた。

世の中よりもひと足早く、働き方改革を断行しなければいけなかったのだが、30代の体力の余韻にまかせ、力技で乗り切ろうとした。あまりに突然に突きつけられた「介護者」としての任は、ぼくの思考回路をすべて太断ち切って、襲いかかる目の前の問題を次々クリアする──まさにゲームのような毎日を過ごすことになった。

そうしている間にも、たくさんの気づきを得た。それが何よりの恵みだった。


──母からの最後の贈りもの──


この試練は、まさに「ギフト」だった。

今年の春の終わりに、母が特別養護老人ホームに入居してから、ぼくはあまり料理をしなくなった。入居前、最後の一時帰宅となるであろう機会に母と2人で囲んだ我が家の食卓の図は、母との忘れがたい想い出のひとつだ。

もし、母がこの先この家に帰宅を果たせたとしても、かつてのように食卓を2人で囲むことはできない。あの日、ぼくの手作りで母の好物を頂いた2人の食卓も、まぎれもない贈りもの。まるでそれは、儀式のような時間だった。

昨夜、真夜中に目が覚めて、数日前から作ろうと食材を揃えていたタイカレーを拵えた。お土産でいただいたペーストが実に美味しい。

この6年の間に、母から受け継いだレシピを超えて、色んな料理を手がけるようになった。母がここにいずとも、これは、母が55年ものあいだ守り通してくれた暖かい食卓──たとえ今はぼくひとりのためであっても、絶やさずにいたい。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #タイカレー

【混乱に棲む美】

f:id:kawasek:20180915040434j:image

2018年9月14日

今日の午後、この数日案じていた通り、母は入院した。

一昨日から大きく様子は変わらないままだった。発熱も未だ続いている。容体に改善がなかったため、施設から病院へ搬送された。いくつかの検査を経たのち、病室の準備ができるまで、ぼくたちは処置室で待機していた。カーテンで仕切られた狭い空間に母と2人──そのときを待つ時間は、不思議と何の不安も感じなかった。

ストレッチャーに横たわる母は、ほとんど眠っている。しかし突然目を開いては辺りを見回す。ぼくと目を合わせると、ここ最近口にしている台詞を漏れなく発っしてくる。


「早よう起こして」


一昨日より聴き取りやすいと感じたのは、母の発声が向上したのか? それともぼくのリスニング力が急成長したのか? いずれにせよ、母は今日もずっとこの繰り返しをしていた。

外来の診察が長引いたらしく、主治医から話が聞けたのは、なんと病院に到着してから6時間後だった。その間ぼくは、母の傍に腰掛け、寝入る母をみまもりつつ、電話のなかに無数に収めてある本を読み漁っていた。

気分の向くままにページをめくると、見事な巡り合わせが連続し始めた。


「家族との時間を大切にする」
「日常の細部を見つめる」
「周りにある幸せに気づく」


そんな言葉が、次々と目に飛び込んでくる。

母との膨大な記憶は、ときにぼくを感傷的にさせる。ひとりの時間には未だ見ぬ未来の出来事を想像して気が狂いそうにもなる。けれど、目を瞑り横たわる母の傍にいるとき、一切の恐れはない。


──今、生きている──


それだけがすべてだった。

母は目を覚まして辺りを見渡し、ぼくに気づくと視線を止める。ぼくが微笑むと同じように微笑みを返してくれることもあれば、何も反応なくまた眠ってしまうこともある。病室では寝言のようなトーンでまたも伝えてきた。


「早よう起こして」


何度そう言われても、ぼくも根気よく応え続ける。


「しっかり治してからね」
「そのためにも今はゆっくり寝ないと」


そう告げると、諦めたのか安心したのか、またゆっくり目を閉じて寝入る…。

主治医を待つ間、その繰り返しを、4〜5時間ほどやっていただろうか。それはまるで赤子をあやしているかのような図だったことだろう。

途中、看護師の方がいらして、採尿のため、尿道バルーンを装着して下さった。流れ出てきた尿は、これまで見たこともないほどの濁りようで、それだけ体内に毒素が溜まっていたことをぼくに強く印象付けた。

主治医の診断は、膀胱炎と敗血症。血液検査の結果からもだいぶ重たい症状だったようだ。これから点滴による抗生剤投与が行われ経過を観察することになる。

「大丈夫だと思います」との初見ではあるが、高齢であること、そして現在の様子からして急変もありうるとしたうえで、続けて説明が加えられた。


──家族の意思確認──


その決定を伝えることに、ぼくにはもう迷いがなかった。何の動揺も物語性の欠片もなく、母の代理として、家族の代表として、意思を伝えた。

もう5年も前のことになる。母がある院内で転倒して大腿骨骨頭を骨折したときのことだ。人工関節置換手術が必要と迫られて、その場で同意書にサインを求められたとき、あまりの急な展開に想像力も気持ちもついていけず、1日待ってもらったことがあった。聞けば全国で年間10万例も行われている手術で、比較的簡単なものだったそうなのだが、こちらにとっては初めてのこと。医師はもちろんのこと同意書を準備していた看護師さえも「何を躊躇しているのか?」と言わんとした表情でぼくを見つめていたことを憶えている。

あれから、いくつもの選択を迫られてきた。そして、その先起こりうる選択についても、あらゆる可能性を想像し考え尽くしてきた。


──心が粉々にされるくらいに──


随分と時間がかかった。今日、こんな風にして冷静に話ができるようになるまでには。

処置室で待機しているときだった。ぼくは改めて母の様子をくまなくみつめていた。苦しそうな様はなく静かに眠っている。顔色も比較的いい。皺は昔からそれほど深くはない。元々色白で綺麗な肌をしていたが、今でもそれは保たれている。屋内の暮らしがながらく続いて、さらに肌は透き通るように白くなってきている。肌の下に映る赤や青の血管さえも、その肌の白さを強調するのに一役買っているように見える。搬送されてきて少しでも乱れた髪は、白髪と銀髪が絶妙に重なり合って素晴らしい表情を生み出している。


──嗚呼──


その美しい瞬間を写真に収めておこうとおもった。

電話のスピーカーを親指で蓋してシャッター音を最小限に抑えたつもりだったが、母はそれに気づいた様子で、目を覚ましてぼくを見つめた。そして、何だかんだ企んでいるような微笑みをみせて、また眠りに就いた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #入院

【親孝行な音楽】

f:id:kawasek:20180914003031j:image

2018年9月13日

今日もいつもの時間に、母の容体について施設から連絡があった。食欲には回復傾向がみられるものの、全体的な印象は相変わらずとのこと。そこでやはり、明日は病院受診をすることになった。そのまま入院となる見込みだという。

その前に、母の様子を確認しておきたいと思い、今夕もまた施設へ向かった。車で片道30分。支度を入れると往復するだけでゆうに1時間以上は費やす。交通量の多い幹線道路をたどり運転にもだいぶ気を使うため、母のその日の様子に関わらず、いつも帰宅後はだいぶ疲れを感じる。

けれど、近隣に農地もあり緑豊かなその地域は、車の車窓から風景を感じるだけでも気分がいい。今ではそれが、道中の唯一の楽しみとなっている。

母の居室に入ろうとしたとき、安全確認のため解放されているドア越しにいびきごえが聞こえてきた。中を覗くと、母は大きな口を開けてすっかり寝入っている。いびきが健康によくないことは知っているが、その様は。どこか穏やかに見えた。この数日体内を駆け巡った毒素との決闘も決着したのではないだろうか? 戦い疲れたあと、ようやく安心して眠りに就いている…そんな表情だった。

スタッフの方々にお礼を伝えると、みなさんの表情からもどこか穏やかな雰囲気が感じられた。きっと山は越えたのだろう。

話を伺うと、今日はぼくの作品を母に聴かせて下さったそうだ。


「笑ってらっしゃいました」


まさかこんな形でぼくの音楽が役に立てるとは思っても見なかった。

母はまだ、生まれて最初に手にした「笑う」という感情を心に留めている。


──笑顔があれば安心──


今夜は、もう何も案ずることはなかった。だから母が目を覚まさないうちに帰ることにした。明日、病院で少しでも元気な様子を見せてくれたらそれでいい。

最近の東京は、すっかり秋めいた涼やかさに包まれている。表にでると、ほのかに冷んやりとした空気が身体を包み込んだ。同時に、遠い昔の記憶がそのとき呼び覚まされたような気がした。


──憶えのある肌触り──


それがどの瞬間の記憶かは想い出せなかった。でもきっと、それはあの日の出来事に違いなかった。そのときもぼくは、深い秋の気配に包まれていた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #秋 #秋の気配

【大阪に帰りたい】

f:id:kawasek:20180913063431j:image

2018年9月12日

夕暮れ前、予定通り施設から連絡があった。今日行われた往診の結果と現在の母の様子の報告だった。

食欲は昨日よりも低下したらしい。発熱は少し治ってきているが、大きく状況は変わらず。抗生剤を金曜日まで試して状態が変わらなければ、提携している病院への受診となる方針が伝えられた。

受診するような容体であれば、恐らく入院となることが予想される。電話を切ったあと、入院までの状況とその後に迫られる選択のことについて想像しながら、母の具合をこの目で確かめるために施設へ向かった。

今日の母は、明らかに昨日よりも弱っている。発する言葉はもうほとんど聞き取れない。


「早よぅ・・・」


何度か繰り返される言葉は、最初に発する「早よう」という部分だけは確認できるが、そのあとがわからない。これまでの会話から連想すると、「早う起こして」と伝えたいのだと察したが、実際は違った。


「早よぅ帰りたい」


母が本心を発した瞬間だった。

目は開いているが力はなく、仰向けに横になったまま顔をわずかに左に傾けて、部屋の一点をずっと見つめている。恐らくぼくがそばにいることも判別できていない。時おり何かに気づいたように、真上に視線をあげて、そのあと、左右を見渡す。それを周期的に繰り返していた。


──何かが見えているのだろうか?──


「誰か見舞いに来てくれたの?」


そう声をかけると、ぼくの方には視線を向けないまま、母はゆっくりとうなづいた。


「お父さん? お母さん? お兄さんかな? それともお姉さん?」


すると母はまた、小さくうなづいた。


「帰りたい」


再び母は本心をぶつけてきた。どこか知らない場所へ旅立とうとしていることに恐れを感じているのかもしれない。真実がどうあれ、この状態ではその願いを叶えてあげることは到底できない。


──言葉が詰まる──


何か別のことを伝えようと咄嗟に感じたのだろう。ぼくの口から無意識にでたのは、母の育った大阪のある街の地名だった。


「清風荘に帰ろう」


色んな想い出を忘れ去っていく母だが、今でもその地名だけは憶えている。


「清風荘に帰りたい」


母はそう口にすると、また部屋の天井を見上げて、左右を確認した。そして再び、左手の壁の一点に視線を戻した。

呼吸も穏やかで顔の血色もいい。苦しそうな様子はなかったけれど、意識は朦朧とした様子だ。すると母は突然、右手を肘から曲げて直角に立て、ぼくの手を探すような素振りで手を差し出してきた。ぼくはその手を取り両手で掴んだ。母は自分の胸にぼくの手を引き寄せて、もう片方の手を力なげに添えた。


「大阪に帰りたい」


またぼくの目を見て、母はそう伝えてくる。


「大阪に行こうよ」
「清風荘に帰ろう」


母がこの身体から自由になったら、母を連れて、母の育った街にいく──そう決めた。

少し多く言葉を発したせいか、母の身体に僅かな熱が感じられた。おでこに手を当てると、母は真上を見上げたまま口元を緩め、少し恥ずかしそうにして大きく笑った。


──笑う──


それは、人が生まれて最初に得る感情のひとつだという。痛みも苦しみも哀しみも順に失って、最後に喜びさえも手放したとき、人はようやく、この世から旅立つ支度が整うのかもしれない。


──残された時間は、本当にあと僅かになっているのか?──


意識を彷徨わせる母を傍で見守る苦痛を知った夜だった。けれど、こうして離れた場所から独り無事を案じるのは、恐怖にも似た感覚に襲われる。


──気が狂いそうだ──


こんなときのために、母が授けてくれたことがある。


──音楽──


いつもそばにあるギターを抱きしめた。気持ちを手放したくて、感傷的な旋律をただひたすらに求めた。それはぼくの心の揺らぎを写し取ったかのような実に艶やかな音色で、母が過ごしたこの家の隅々まで深く鳴り響いた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #ギター #エレクトリックギター

【理性を超えた想い】

f:id:kawasek:20180911224344j:image

2018年9月11日

今の母に会うには、心身ともに100%の状態が求められる。少しでも弱っていると、ぼくが多大なるダメージを受けてしまう──そんな不安があって、高熱を出していると報告を受けてから未だに顔を出せずにいた。

しかしそうも言ってはいられない。


──ぼくたちの明日が約束されているなんて保証はないから──


居室に入ると、ベッドの背を起こした状態で母は座っていた。午後のデザートの時間だったようで、ケアワーカーの方が口に運んでくださるゼリーをゆっくり味わっていた。

高熱は治ったそうだが、解熱に体力を使い果たしたのか、母はひどく虚ろな表情をしていた。この6年の間に同様のケースで何度か見たことのある顔だった。入歯をしていないこともあり、頰はなお痩けた印象がする。まさに疲れ切っているのだろう。ぼくが話しかけてもまったく反応はなく、口に運ばれるゼリーをただただ頬張っていた。

それでもしばらくすると、僅かな笑みを浮かべるようになった。相変わらず無言でゼリーを食べ続けていたが、目元も少し潤み始めた。老人特有の現象だとは思ったが、家族にしかできない役割がまだあるのだと、そのとき改めて感じた。

だいぶながい時間をかけて小さなカップいっぱいのゼリーを食べ終わったあと、母はそのままベッドに横になった。ケアワーカーの方も退出され、ぼくはベッドサイドの椅子に腰掛け、母の手を握った。

うつらうつらとしたまま、母は目を瞑って静かに呼吸している。ときおりどこかが痛むのか、眉を歪めるような仕草を見せるが、それもすぐに収まる。

眠りに落ちそうになると、急に目を開いて、弱々しい声でぼくに伝えてくる。


「早よ起こして」


そう言って、母は爪を立てながらぼくの手をぎゅっと握り返した。2週間前、横浜の歯科医院に向かう車中でみせた大暴れの面影もない微かな抵抗──それでも、それは今の母が持てる最大限の力だった。


「起きたい」


まるで眠りにつく就くのを拒むようにして、母は何度も目を見開き、そうぼくに伝えてくる。握り返される手の力は、ますます弱まっていく。


「早よ起こして」
「起きたい」
「起きたい」
「起き・・・」


何度か繰り返されるうち、母の言葉は音となり、意味を持たなくなった。ぼくは視線を合わせ、うなづくようにそっと微笑みを返す。するとその笑顔が映ったのか、母も口元を僅かに緩ませる。そしてまた口を開く──。


「起こして」


そう何度も何度も訴えてくる母の姿は、「生への渇望」のようにぼくには見えた。


──生きたい──


母はそう伝えたいに違いない。

意識はだいぶ朦朧としているようだ。徐々に虚ろな眼差しになっていくが、それでもまだ「起きたい」と口にしようとする。


「もういいから」


そう伝えて、何とか母に休んでもらおうと、握った手の甲をゆっくりと優しく叩き続けた。


──子守唄のリズム──


みな記憶に埋め込まれているのだろう。母はぼくの手を握り返すことを止めた。そして音楽が鳴り止むかのようにそっと目を閉じて、ぼくより僅かに早いビートを打ちながら緩やかな呼吸を始めた。


「これを『やすらかな顔』というのだろうか?」


ぼくは母の手を握り子守唄のリズムを繰り返しながら、しばらく母を見つめていた。溢れてくるものを遮ることもないままに…。

母が特別養護老人ホームに移ってから、これほどながい時間、この部屋で母と過ごしたことはなかった。


──もしかしてこのまま──


そんなことさえ頭を過ぎった。

だいぶ薄暗くなってきて、施設内も夕食の支度で忙しくなり始めたころ、母はすっかり寝入ってしまった。ゆっくり手を離し、ぼくの体温で汗ばんだ母の手のひらを拭いた。母の身体にかけられていたのは、入所のときに持参した愛用のタオルケットだった。静かに立ち上がって、母に気づかれないようそっと両手をなかに収めた。

明日、毎週行われている定期健診が行われる。このままの状態が続くと、入院することになる可能性もありそうだ。


──無理な延命はしない──


母ともその意思確認はとれている。けれどその決定は、過去の出来事だ。理性を超えたところに棲む今の母にとって、果たしてそのかつての意思が現在も硬く揺るぎないものなのか?

母は今、何を伝えたいのか? 言葉や態度が表す通りとは思えないシーンがこのところ多くなった。それは単にぼくの受け止め方がそうなっているだけなのだけれど、母の本当の想いを知ることができたら…。

母に会うたび、そのことばかりが頭の中を渦巻いている。

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #延命 #理性

【父が父になった日】

f:id:kawasek:20180911012359j:image

2018年9月10日

母だけではない。兄の誕生日である9月7日は、父が父になった日でもある。

兄が還暦を迎えた今年、母と父がそれぞれ親になって60年が経った。あいにく、この世で父が父で入られた時間は12年。兄の干支が丁度ひと回りするまでだった。その年、ぼくが生まれた。


──まるで父と入れ代わるように──


父の記憶はない。遺言めいたものも残されていない。今のように手軽に音声や映像が残せる時代ではなかったから、その声や動く姿も知らない。見たことがあるのは、母が残した写真だけだ。

何も知らないゆえに、その不在がぼくには当たり前のことになっていた。最初からなければそれが「常」であり、何も不自由はなかった。

でも、よく憶えているのは、母に「母子家庭であること」を口外しないように言われていたことだ。理由がわからず、そのことだけがとても不思議に思えたことを憶えている。

小学校に上がると、同級生からそのことでからかわれることがあった。そのときも特別傷つくようなことはなかったけれど、母がぼくを余計なことから守ろうとしてくれたことがわかった。

もう少し大人になってからそのときのことを思い返すと、母は、離別の理由を語りたくなかったのではないかと思うようになった。母は自由を求めて京都を出て東京にやってきた。あれこれと家の事情を詮索されたくはなかったに違いない。


──今の時代も、母子家庭には特別な印象があるのだろうか?──


ぼくの育った時代には「鍵っ子」という言葉があった。それは、核家族化の象徴ともいうべき現象だった。両親が働きに出ていて、学校から帰ると家には誰もいない──子供に鍵を持たせることが、それだけ珍しい時代だった。それより前の時代は、昼間に家の鍵を閉めることさえなかったと母から聞いた。常に家には誰かがいて、家の留守を守っていた。「留守番」という言葉は電話機のためのものではないことさえ、もはや知られなくなっているのかもしれない。


──親として60年──


父の墓前は、今日も静かだった。煙草とビールを愛した父には、お気に入りの銘柄を供えることにしている。


「あの人は花を贈ると笑ろうてたわ」


母がそう口にしていたからだ。だから、父には花を供えない。

今日、子供時代に母と通ったスーパーマーケットでお供えのビールと買おうとしたとき、ふと思いついて、クラフトビールを選んでみた。一昨年、ロンドンで出逢ったBREWDOGのPUNK IPAだ。ハイライトのパッケージとカラーリングも揃っていてなかなかいい。

関西といえばアサヒビール──その当時、ビールはビンのラガーだった。お酒はそれしか飲まなかったという父だが、現代ではあいにく存在していない。だからずっとアサヒ スーパードライを選んでいたのだけれど、今日はどいういうわけか、父が味わったことのないタイプのビールを供えたくなった。


──長生きしていれば、こんなビールだって味わえたのに──


いや、きっとそんなことを思ったんじゃない。


──息子たちと酒を酌み交わす夜──


そんな日を迎えて素直に喜ぶような父だったのかどうか、ぼくにはわからない。でも、生きていれば思いもよらないことがたくさん起こる。


──母がぼくを授かったように──


自分がこの世を去ろうとするころにみたぼくの誕生を、父はどう感じたのだろうか?

解のない問いに向き合うことが生きる意味のひとつだとしたら、そのことを問い続けるのは、ぼくの務めに他ならない。

母がこの墓を建てた日のことは今でもよく憶えている。ぼくが16歳のとき──その日、どんな服を着ていたのかも。家族で集合写真を撮るのがとても照れ臭くて、終始浮かない顔をしていたことを母に咎められたことも──あの日、まさかこんな風にして墓に通い詰める時が訪れるだなんて想像できなかった。

今日、いつか自分もここに入ることになるかもしれないのだと、今まで以上に強い実感を覚えた。もしもそれが叶うときがきたら、それは、これから先、ぼくが今まで以上に満たされた時間を過ごすことができた証だ。

30余年前、この墓が建てられたとき、母も同じことを心の奥底で感じていたのかもしれない。


──それを果たすことも我が使命──


そろそろ陽も陰ろうとするころ、小雨が降り始めた。少し風も吹いて、近くにあるまだ葉の残った大きな銀杏の木の枝を揺らした。ぼくは線香に火を灯す──この日のために用意した風除け付きターボライターが早速役に立ったが、今日の物語の終わりに際して、実に色気なくその役割を見事なまでに完遂してしまった。


「そのとき風が吹いて、線香に火が灯せなかった。それはまるで、父がぼくを引き留めているかのような振る舞いに思えた」


──雨が強くなる前に帰ろう──


そんな結びの一行を思い浮かべながら、ぼくは墓前を後にした。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #墓参り #brewdog #punkipa #hilite #ビール #beer #煙草 #タバコ

【整髪で気を整える】

f:id:kawasek:20180909200417j:image

2018年9月9日

 

夏も終わりだというのに──短髪。

 

嗚呼、とても疲れた表情だ。

無理もない、か…。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン6 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #整髪 #散髪 #セルフカット #気 #haircut #theendofsummer #2018 #fatigue