主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【海を超えて贈られた願い】

f:id:kawasek:20210312210535j:image

2021年3月12日

復帰作とも呼べる音楽映画作品《キネマムジーク》を仕上げてから、完全なる放心状態に陥っている。のんびりしている間などないというのに、なにも手がつけられない自分に苛立ちを覚える気力さえない。この1年、いやこの10年の想いを込めた作品を吐き出したのだから、こうなっても仕方あるまい──思いつくのは、そんな言い訳ばかりだ。いつまでたっても、加減の仕方を覚えられないらしい。

今回の制作では、1つの目標があった。まさに今、こんな状態に陥ってしまわないように、毎日を丁寧に暮らしながら、無理のないように仕事を進めていくこと──作品が完成したときには、それが叶った、と思ったのだが、この難局を乗り切るため、脳内に過剰なアドレナリンが分泌されていただけの事だったらしい。その余剰分が尽き果てた今、いつもと同じように・・・そういつも作品制作を終えたらこうなるように、ただ毎日目覚めて食べて眠るだけになっている。

そんな毎日をしばらく過ごすなか、ぼんやりと家事をこなしていると、珍しく夕方に郵便局が届けものにやってきた。そう言えば少し前に、台湾の友人がぼくに贈りものがあると住所を訊ねてきたのだった。過去にも似たような理由で彼女に住所を伝えたのは何度あっただろう? 


「ぼくはここに暮らして30年になるんだけど」
「私もあなたの住所を訊くのは3度目だわ」


そんなやり取りを済ませて、しばらく時間が経っていた。

今日、願いが込められたお守りが、台湾からぼくのもとに届けられた。こんな時代に、ぼくのことを思い出して、外国から気持ちを届けてくれるだなんて・・・。


──ぼくは幸運──


そうお礼の返事を送った。

ハーブが包まれたお守りらしい。密封されたパッケージを開けると、2009年に過ごした台湾での10週間の記憶が一気に蘇った。


──黄金時代──


ぼくらは、あの時間のことをそう呼んでいる。すべての出逢いとすべてのエピソードは、奇跡としか言いようがなかった。それくらい掛け替えの無い時間を過ごしていたのだ。無論、夢心地ばかりでいられたわけではないが、あんなに見事な時間をぼくが実際に過ごしたのだと思うと、ぼくは絶えず、幸運に見守られているのかもしれない。

そう、たとえそれが、そのとき望まない出来事だったとしても、その経験から何か新しい毎日が生まれてゆく──ずっとそうやって生きてきたことを、今日、届けられた願いが、ぼくにその信実を思い出させてくれたのだ。


「いつか今を超えたとき、また台湾で逢いましょう」


お礼のメッセージをそう締めくくった。思えば、最後に台湾に向かったのは、2012年の旧正月のころ。それ以降、ぼくは母の介護者としての日常を過ごすことになった。予期せずして襲われた大波をやっとのことでどうにか乗りこなしていた最中の新型ウイルス危機──別の波が重なって、その振幅がより増幅している真っ只中ではあるが、二つの波はうまく波長を整えれば、打ち消し合い、鎮めることもできる。この1年は全力でその調整に勤しんできた。少しは穏やかになったのか? それとも、増幅し巨大化した波までも乗りこなせるようになったのか? 今はまだ、どの状況にいるかさえもわからない。


──今、できることをする──


ぼくには、それしかできない。その唯一できることを一刻も早く取り戻せるように・・・今はそのときのための休息──そう思うようにする。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #台湾 #御守り

【孤独のおでんに2021年の躍進を誓う】

f:id:kawasek:20210102201324j:image

2021年1月2日

元旦のラザニアに続いて取り組んだのは、おでん。コロナ禍になる直前、去年の今頃だったか、ふと思いついて〈おでん研究〉を始めた。あらゆる具材を試した結果、どうもぼくは、練りものに興味がないことがわかった。唯一、あまり人気のない〈ちくわぶ〉が好きなので当時は欠かさず入れていたのだが、今シーズンは、「二次加工されていない食材」をなるべく選んでいる。

大根を丸々一本、面取りまで行い丁寧に下拵えして、昆布と一緒に下茹でする。沸騰したら昆布だけ取り出し、大根はそのまま20分ほど加熱。その茹で汁のなかに、鶏の手羽元1キロを投入し、茹でていくこと1時間。序盤にでてくる灰汁を取り除いて、にんにく、しょうが、鷹の爪、ネギの二股になった箇所から上の部分すべてを加えて火加減を整える──その間に、おすすめ具材として紹介してもらった里芋を下茹でした。

里芋は、ぼくが台所を引き継いでから、冷凍ものしか使ってこなかった。55年間、一家の台所を守り通した母曰く「皮むきで手が痒くなる」と伝え聞いていたので、楽器演奏にも大切な手を守ることを優先した。そもそも、台所を引き継いだばかりのぼくには〈皮むき〉までこなす余裕などなかった。当時は色んな冷凍食材に助けてもらったが、8年のキャリアを積んだ今では、冷凍庫は炊き上げた玄米を保存するだけの役割となっている。

茹で上がり、皮を取り除いた里芋を一時的にタッパーに移し替える──そしてもれなくひと口味見・・・。


「何食べても美味しいなぁ」


塩味もない、純然たる里芋の味はこうなっているのか!? わずかに芯の残った歯触りと、里芋特有の粘りととろみに、文字通り〈舌鼓〉を打った。その瞬間、静けさがしっかり馴染んだこの家に、ぼくの独り言が鳴り響いた。


(母がよく口にしていた台詞だ)


一瞬にして静けさを取り戻した台所に立ちながら、ふと心のなかでそうつぶやいた。

母はどこまでも〈今〉という瞬間を楽しんでいたように思う。絶えず朗らかで、自分の気分次第で苛立ったり、それを周りに向けたりした様は見せたことがない。そう努めていたのか? それともその言葉も概念もなかった時代からの〈天然〉だったのか? 少し前までは後者だと分析していたのだが、母の人生を追っていくと、それでは説明し得ない出来事がたくさんある。

大胆でいて、かつ綿密な準備を欠かさない──豪快な思い切りのよさもあったが、母にはとても慎重な面もあった。よく憶えているのが、兄とぼくを連れて飛行機で旅行に出ることになったときのことだ。


「万が一のことがあるかもしれんから2便に分けて行く」


兄はぼくよりひとまわり年上で、当時は既に成人していた。そうなると、必然的に兄だけひとり別便に乗り、まだ小学生だったぼくと母が同じ便に乗ることになった。子供ながらに「そこまで考えて行動するのか?」と感心した記憶がある。そしてその記憶は、後々のぼくの行動指針として熟成されていった。


「まぁ、なんとかなるやろ」


この一年、やはり母がよく口にしていたこの言葉を幾度も思い返していた。それだけ切り取ると、なんとも無責任な言葉に聞こえるが、そう言いながら実際に、かなりの難局を乗り越え続けてきた母だと思うと、なによりも確かな説得力があるのだ。


──なんとかする──


母は、時の運任せにしていたわけではない。「なんとかなる」ではなく「なんとかしてきた」のだ。大胆でリスクをともなうような決断でさえも、それを叶えるために入念な準備と行動を実行していた。50年前、当時間もなく38歳を迎えようという年齢で〈ぼくを産む〉という決断を下したのもそのひとつだ。しかも夫の余命宣告を受けた状態であり、なおかつ、兄という幼な子がいるというのに…。出産に伴い緊急事態に陥っても命と暮らしが守れるよう策を施していた。万全な体制が整っている大学病院での出産を取付けたことはもちろん、いざというときのために姉である叔母に兄を託すことも視野に入れていたのではないかと思う。


──幸運を手繰り寄せる──


そのために、母は一切手を抜かなかったのだ──今ではそう解釈している。


「あんたが頼りや」


そんな母が、そう口にしてくれるほど、ぼくは全身全霊を込めて、在宅介護を男手ひとつで乗り切った。これに限っては、胸を張ろう。そしてその〈事実〉を大いなるエンジンにして、これから、母が成し得たような暮らしを目指していく。


──よく寝てよく食べてよく笑う──


昔から云われる通りだ。これさえ守り通せればすべてが滞りなく運ぶ。だから今日も、まずはよく食べるのだ!(言い訳)

元旦のラザニアは、こうしてそっと冷蔵庫の片隅に身を寄せて、再び出番を待ち侘びている(煮込みの間に作った〈アボカドの醤油漬け〉まで待機してくれているこの幸運にこのうえない感謝を)。


さてと──。


いただきます(ニコ)


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #おでん #アボカド #醤油漬け #ラザニア

【孤独のラザニア〈正月仕様〉で元旦を祝う──静けさのなかにある安寧】

f:id:kawasek:20210101191339j:image

2021年1月1日

謹賀新年──。

もうすっかり、この静かな暮らしが気に入っている。

満たされない何かを埋めようと、現実から逃げていた時代が嘘のように晴れた・・・まるで他人事のようにその昔を思い返すも、あのときはああすることでしか自分を守れなかったのだと、相変わらず言い訳じみた新年早々に思い浮かべながら、元旦の今日も、台所にひとり立っている。

今、この瞬間がある幸運を経験を伴って感じ入るようになったのは、介護者として独り、母を看る時代があったからだ。老いてゆき、弱さを隠しきれなくなり、あれだけ自由を謳歌した母が自分の思うように過ごせなくなっていく──そんな毎日のなかで「ぼくの知る母」の姿から遠のいていく様を見つめながら、ぼくは苦悶していた。介護離職やそれ以上の末路さえ頭を過り、これから起こりうるかも知れない「すべて妄想の出来事」に支配されてしまった。完全なる闇に沈んだあのころ、ひと筋の光を探し求めるかのように本を読み耽っていたときに出逢った「今」という考え方──それは、まさに2021年の「今」にぼくを手繰り寄せるための命綱だった。

2020年から続くこの状況に現在も大方飲み込まれながらもどうにか前を向くことができているのも、あの闇を通り過ぎてきたからだと感じる。

これだけ人に会うことなく過ごしたのは、間違いなく、我が50年の歩みのなかで初めてのこと。それでも不安に囚われることなく過ごせたのは、ネットワーク技術=つまり人智の恩恵。無論、それで満足というわけではないが、それでも、なんら物足りなさや違和感、寂しさというものを感じずに〈今のところ〉済んでいる。


──いつ会えるだろうか?──


そんなことを時おり思い浮かべたりするが、未来の出来事は誰にもコントロールできない。だからどんなときも「今」に集中する──そのため訓練(起こりうる危機に対峙するのためのリハーサルだったとも言える)を、8年に渡って繰り返してきたのだ。


──今、できることをする──


自らの選択で実行できることは、それしかないのだから。

そんな風に、2020年を通じて考えていたことを思い浮かべながら、今日もラザニア作りに励んだ。ブランク明け2度目の調理だけに、手際も復活している。そして、今日のラザニアには〈正月らしさ〉を加えている。おせちの代わりに。


──蓮根──


母の好物のひとつだ。


「蓮根はな、この穴から未来が見通せるんや」
「私は蓮根が好きやったから今がある」


蓮根を食卓に並べるたび、母はほとんど欠かさずこの話しをする。その気質は見事ぼくにも引き継がれ、このページでも蓮根料理を紹介すればこの話題が半ば自動的に登場する。もちろん、食事の場で蓮根がお目見えすればもれなく・・・時に何度も聴かされている方は面倒になって、ぼくの話しを遮っては笑いに転換したりする──蓮根ひとつで、これだけ愉快な時間が生み出せるのだから、おせちに取り入れられるわけも納得である。

かつては塩茹でしてえぐみを抜いていたのだが、最近は手間を減らすため、お酢に浸けてえぐみを抑える方法を採っている。蓮根は塩茹でだけで美味しく仕上がるので、味見がつい暴走しがちだったのだが、この方法なら安心。しかし、今日はラザニアをオーブンで焼いている間に、きんぴらを作ることにした。同じ要領でえぐみを抜き、ごま油と鷹の爪、塩を合わせて火を通していくと、透明感を増しつつも見覚えのある少し灰色がかった表情を見せ始めた。仕上げに顆粒の鶏ガラの素を入れて味を整える──菜箸で摘んでひと口味見。


──美味しい──


近ごろは、料理中も料理だけに集中している。YouTubeはもちろん、音楽さえ聴かない。料理の間の放たれる音──食材を切る音、湯が沸く音、油が弾ける音、身に纏った衣類が擦れる音、自分の呼吸音・・・。


──耳を澄ますだけで、こんなにも静けさが味わえる──


身の周りにある豊かな音の世界に抱かれているのだ。


──もしぼくがこの先、聴力を失うことがあっても、この音の記憶だけは奪われない──


そう思うと、なぜか安堵する。

音の記憶──それでひとつ、思い出すこと、あり。でも、それはまた別の機会に。

ラザニアが焼き上がろうとしているころ、お寺さんから贈られたお札も改めた。

すべての始まりとなる、新しい1年が巻をあけた。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #ラザニア #元旦 #蓮根 #れんこん

【孤独のラザニアで50歳を祝う】

f:id:kawasek:20201226151417j:image

2020年12月26日

1日遅れのメリークリスマス。

しかし世界は広い──日本時間26日14時現在、サンフランシスコではクリスマス・ナイトのクライマックス。それに、昼間の明るい時間にメリークリスマスというのも何だかいい気分だ。子供時代のクリスマス会の景色はまったく呼び覚ませないが、きっと何か素敵な想い出がぼくの心のなかに詰まっているのだろう。

昨日はパンを焼いて「孤独のラザニア」を食べるのだっ! と意気込んだものの、ミートソースを完成させたところで力尽きてしまった。

振り返れば、ラザニアは、緊急事態宣言後、最初の1週間を乗り切るために作って以来で、すっかり勝手を忘れてしまっていた。材料もおぼろげで、ミートソースを作るのにトマト缶が必要なことさえ思い出せなかった。このコロナ禍、さらに手際が良くなった野菜の微塵切りを、たまねぎ〜にんじん〜セロリと済ませたところまでは順調だったのだけれど、合挽き肉を炒めている途中で思い出し、買いに出かけた。

いや、パン生地を発酵させている間に仕事をしたり家事をしたり・・・そんなマルチタスクをしてしまったゆえ、脳が劣化を起こしたのだろう。ひと昔前は、「マルチタスクをこなせてこそ仕事のできる証」などとうたわれていたが、脳科学では推奨されていないという。どおりで在宅介護者時代は、何事も停滞していたわけだ、と最近になって思い返したりしている。


──こんな見た目だったっけな?──


と、オーブンに入れる前は感じたのだけれど、焼き上がってみると、見事だ。まるで──


「ぼくがこれから行く道がハッピーエンドを迎えることを表象している!」


と都合よく考えることも、脳の健康には効果があるらしい。脳は意外と単純で、考えたことを現実化させようと機能するのだそうだ。昔ながらの「言霊」の効果が、脳科学でも証明されている──ぼくはそう都合よく解釈して、2020年を今日まで過ごしてきた。


──問題は解決する。ぼくが生きている限り──


だから、授けられたこの生命を全うするのだ!

と、健康度外視の超ハイカロリーなラザニアを頬張りながら考えていると・・・


──大当たり──


ミートソースの味付けに入れたままにしていた鷹の爪を見事に噛み砕いていた(苦笑)

これからいいことありそうだ。

12月17日──無事に50歳を迎えた。子供のころには触れることはもちろん、その存在さえ知ることがなかった、複雑に絡みうたくさんの気持ちがこの世界に満ちていることを感じられるようになった。そのこと自体に、他と比較できない大いなる価値を覚えている。それが何より嬉しく、ありがたく思う。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #ラザニア #孤独のラザニア #脳科学 #言霊

【久々に車椅子を押した日】

f:id:kawasek:20201215211642j:image

2020年12月15日

この街に身体のメンテナンスに通うようになって、もう1年以上が経った。いつも通り、午後のゆるめの時間に治療を終えて、今日も日用品を買い求めに周辺を歩いた。

30分ほどで用事を済ませたあと、ふと街の喧騒から離れたくなって、ひと気の少ない方へ足を向けた。するとそこには、まったくといっていいほど必要とされていない空気に満ちた空中広場があった。病院が併設された駅ビルの共有スペースとして設けられた場所のようだが、いかんせん、建物の北側にあるため、この時期、誰もここに足を向けない。けれど、そんな「都会の穴」こそが、ぼくには貴重な深呼吸できる場所になる。

地上4階ほどの高さのあるこの場所まで階段で上がったが、今日は息切れもほとんどない。この1年苦しめられた呼吸の問題がさらに改善されてきている証だ。パルスオキシメーターの数値に近ごろ改善傾向が見受けられることからもそれは明らかなのだが、この瞬間、身体の感覚でデータの確かさを証明できたようで、少しだけ気分が高揚した。

残りの用事を済ませに次の目的地へ移動するため地上に降りると、ちょうど目の前で、車椅子に乗った男性が歩道の僅かな高低差に立ち往生されていた。


「お手伝いしましょうか?」


自然と目があって介助することになった。目的地を伺うとすぐ近くだったので、建物の入口までお供することにした。駅前の歩道は、見た目にはいいが、レンガを敷き詰めたような設えになっているので、自力で車椅子を操るのは普段以上に力がいると予想される。しかも、歩く身体も強張るほどのこの寒さだ。

車椅子を押しながら、この感覚が実に久しぶりだということに気づいた。


──母の車椅子を押したのは、いつ以来だろう?──


記憶を辿ると、すぐさま蘇ってきた光景があった。


──2018年5月──


あの劇場で過ごした夜が最後だ。

車椅子の押し手のハンドルの位置は、こんなに低かったろうか? だいぶ前屈みになる体制になるゆえ、押し始めから一瞬にして腰に痛みを覚えた。いや、この方が使われているモデルがたまたま低い位置に付いているのだろう──そんなことを考えていたら、テコの原理が働いて、前輪が浮いてしまいかけた。きっと怖かったろうに、特別なにも言わずにぼくの慣れない介助を受け止めて下さって恐縮した。

目的地までは、1〜2分の距離。けれど相変わらず黙っていられないぼくは、すぐさま世間話を始めた。


「いつもお一人でこられるんですか?」
「ええ仕事帰りに」
「今年は大変でしたから師走を迎えられて何よりですね」
「そうですね」
「生きてるだけでラッキーですよね」


最後は、自分自身に言い聞かせるような言葉だった。

エレベーターで別れると、男性は「すみません」と「ありがとうございます」を繰り返し繰り返しぼくに伝えてくれた。

ひとはみな、誰かを頼って生きている。


──なんでもひとりでこなせるだなんて大間違い──


ぼくにそう教えてくれているようだった。


#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者

【介護者生活8周年── 信じる・受容れる・自然に過ごす──無意識の決断】1/3

f:id:kawasek:20201025085850j:image

2020年10月21日


かつて母が過ごした介護老人保健施設に隣接する森のなかで、これを書き始めた。

同じエリアにある、母のかかりつけの病院へ今年も健康診断の申し込みにやってきたのだが、2020年はこれまでとは勝手が違うらしい。感染拡大防止のためか、すでに定員オーバーとのことで、折り返すように家路へ。しかし、今日の本当の目的は、この場所に身を委ね、平静な時間を味わうことだった。ゆえに、今日もぼくは、願いを叶えたのだ──そう強く言い聞かせようと明るい光を自らに注ぐと、ぼくの背後には色濃く影が落ちる。注ぐ光が強ければ強いほど、決して満足とはいえない現状を表象するように、その影は存在感を増していく。

世界を一変させた出来事の目撃者となった2020年──その真っ只中で暮らす日常は、ぼく自身をも変化させた。

振り返ればこの1年、全力を上回る勢いで創作に打ち込んだ。2018年暮れに、母が正式に特別養護老人ホームに入所したことを契機に、介護者としてひとつの節目を迎えたぼくは、2019年、創作のことを主眼にどこまでできるか試していたような気がする。


──求められる場所で全力を尽くす──


結果は出した。自分が掲げる創作における目標と発表したのちの受け入れられる様まで、頭に描いていた通りになった。ただ、唯一想像していなかったのは、自身の故障──冷静に思い返せば、それも当然の結果だった。あれだけ惜しみなく情熱を注いでしまえば・・・気づけばこの暮れで50歳を迎える。かつてと同じような加減ではいかないとわかっていながらも、本来なら、あらゆる条件が整って、もっとも充実した創作に打ち込める時期になると願っていた40代のほとんどを、介護者として過ごすことになったその遅れを、この1年で取り戻そうとしていたのかもしれない。

自宅でぼくがひとり母を看ていた時間が4年、母が自宅と病院、施設を行ったり来たりするようになってからさらに4年が経ち、この10月で、介護者として丸8年が過ぎた。特別養護老人ホームに入所させてからも2年になろうとしている。「特養入所」という節目を迎え新たな決意を表明をするために「元介護者」という肩書きを記してはみたものの、気持ちにはあまり変化がなかった。母との濃密な時間を過ごす間に生じてしまった様々な問題が未だ解決の途にあることも理由ではあるのだろうが、本当の理由は他にあるような気がして、今もこの森に身を沈めて内観を続けている。

母が暮らす特別養護老人ホームは、今年の季節性インフルエンザの時期から例年通りの面会制限に入り、続く新型コロナウィルスの影響による感染予防対策のため、面会制限は今も継続されている。面会ができないわけではないのだが、思うところがあり、互いに無理なく顔を合わせられるようになる時を待つと決めた。しかし、世界はそんなぼくの小さな希望さえ受け入れてはくれないほど、今も静かに荒れ狂っている。母を想うだけの日々が、これほどまでに長くとは予想していなかった。けれど、これもまた、母を見送るまでに必要な心構えとして、見えない大きな力に試練を与えられている──この8年、何があっても、どんなときにも、そう思うように努めてきた。


「あんたはひとりで生きていけんのか?」


介護者としての日常は、母に絶えずそう問いかけられているような気がしてならなかった。きっとぼくが、ぼく自身を信じ、受容れ、自然に過ごすことができる日を迎えるまで、母はこの世で「母」としての役目を果たそうとするのではないか・・・いつか覚えたそんな予感が今も続いている。

2/3へつづく

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #気づき #コロナ禍

【介護者生活8周年── 信じる・受容れる・自然に過ごす──無意識の決断】2/3

f:id:kawasek:20201025085738j:image

2020年10月21日


8年前のあの日、突然我が家に鳴り響いた轟音──そのとき感じた不安と恐れは今もはっきりと憶えている。音を専門とする身だけに、その異常な音の質感は、一瞬にしてぼくの想像力を掻き立てた。


──かなり大きなものが落ちた音──


何かが倒れた音ではない。何か、かなり質量のあるものが、ある程度高さのあるところから、落ちた──そのときぼくはすっかり眠っていたのだが、それでも、その音の質感からことの事態を瞬時に察し、現場に駆け寄るまでの10秒程度の間に、あらゆる想像を巡らせて、ある覚悟を決めていた。


──不幸中の幸い──


その言葉しか思い浮かばないような状況をぼくは目の当たりにした。

家事をしている最中の転落事故──高齢者にはよくあるケースが我が家で起こった瞬間だった。頭を床に打ち付け、幸いにも外傷はなかったが、脳震盪を起こして記憶が一時混乱している様子が窺えた。混乱は時間を追うごとに増し、事故直後、会話ができた母は救急隊が到着するころには自分の身に何が起きたのかも定かでなくなり、救急隊の姿に怯え、「自分は平気だ」と訴え、担ぎ出されることにさえ拒む姿勢を見せていた。記憶も抵抗も徐々に薄れていき、病院に運ばれて救急措置を受けて病室のベッドに身を沈めたときには、もう言葉も発することができず、視線も虚ろ。話しかけてもぼくのことさえ認識できない様子だった。頬を撫でても感覚があるのかないのかはっきりした反応は返ってこず、声が聞こえているかさえ定かではなかった──あの瞬間、自然に涙が溢れてきたことを憶えている。


──恐れと不安──


それは、恐れと不安に他ならなかった。この先に起こりうる望まない現実の図が一気に脳内を駆け巡った。

外傷は打撲程度だったそうで安堵したが、主治医から1週間の入院を必要とする旨を伺い、その日はいったん帰宅することにした。

翌日、改めて主治医に症状を伺いに向かうと、慌てた表情でぼくを診察室に迎え入れて下さった。


「お母様が突然にたくさん話し出されるようになったんです」


言葉を発することができない要介護老人が事故を起こして運ばれてきたとでも思われたのだろう。脳に衝撃を受けて眠っていた機能が目覚めた! そんな奇跡の瞬間を医師が目撃!・・・それが夢物語ではないことくらい、ぼくには明らかだった。

病室に向かうと、母はいつもの調子で和かにぼくを迎えてくれた。母が普段の様子に戻ったことを主治医に報告し、ぼくは病室に再び戻り、ベッド脇の椅子に腰掛けた。


──今日の無事は奇跡──


そんなことを母に伝えながら、事故の様子やぼくが感じた不安などを話したような記憶がある。

あの日の安堵感は、そう長くは続かなかった。その後、この事故の影響が引き金となって、様々な出来事が母の身に起こるようになった。それはもちろん、ぼく自身をも巻き込むかたちで・・・。

3/3へつづく

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #介護独身 #シーズン9 #kawaseromantic #母 #特養 #入居中 #川瀬浩介 #元介護者 #気づき #コロナ禍