主夫ロマンティック

独身中年男子の介護録──母が授けてくれたこと

【自分・自立・自由】

https://www.instagram.com/p/BXzZXBpDURt/

2017年8月15日

 

母の退所前訪問を前に朝から掃除などを2時間ほどこなした。

 

施設から持ち帰ってきた母の衣類を洗い、アイロンがけをしていると、また色んなことを考え始めていた。

 

 

──こうして家を守ってくれていたんだな──

 

 

「自分」なんて主張し始めてから久しい今では、家になんて誰もいない。

 

「誰かが留守番してないと」

 

と会話していた時代は、そう遠くなかったはずだ。不在を守るのは、今やオートロックやセキュリティサービスの役目。近所づきあいも益々希薄で、不意の来客もなくなり、ジェンダーに関わらず外に出て「自立」を強いられるこの時代に、家にはどんな役割があるのだろうか?

 

この5年、介護の負担を軽減するため、衣類はアイロンがけしなくてもいいものを中心に選んできた。でもアイロンがけがまったく不要な衣類なんてそもそもないから、自分の服も多少シワになっていても「まぁ、これも、らしいかな」と黙認していたのだけれど、この一年ほどはさすがに改めたいと思うようになっていた。

 

そして遂に母が施設に入ることになって私服を部屋着に持ち込んだときに、

 

「ヨレヨレの服は着させられない」

 

という思いが強く湧いた。

 

 

──かつて母がこうして整った服を絶えずぼくに用意してくれていたのだから──

 

 

慣れないアイロンがけは、なかなか上手くいかない。それでも不思議と、母がアイロンがけしていた姿が蘇ってきて、徐々にコツを掴み始めている。

 

「確か、湯気が立っていたような」

 

つまりそれは、生地に霧を吹いたあと、高めの温度設定にしたアイロンを乗せていたことになる。

 

 

──いい感じ──

 

 

この季節、短パンにTシャツ、ヘアバンド姿で家中を駆け回りながら家事に勤しんでいた母

 

 

──「家事を本気でやったら休む暇なんてないで」──

 

 

それが口癖だった。

 

ひと回り年の離れた兄とぼくのために55年、現役を務めてくれたことには、本当に感謝している。

 

家を守ることの責任と重みを、いまではだいぶ丸くなったその小さな背中で教えてくれたことも。

 

母がそうしていたように、今日、ぼくも膝の裏にタオルを挟んで、正座をしてアイロンをかけた。

 

 

──誰かのために生きる──

 

 

それは「自由」とは程遠い暮らしなのかもしれない。けれど、誰かの自由には、それを見守る掛け替えのない支えが常にそばにあることを、いつも想像できるようにしたい。

 

当たり前になっている大切なことは、つい忘れてしまいそうになるから。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #アイロン #家 #家族 #家事 #自分 #自立 #自由 #タオル #正座

【二泊三日】

https://www.instagram.com/p/BXzJIExD3ml/

2017年8月15日

 

母の退所前訪問があった──。

 

今月下旬の介護老人保健施設退所を控えて、母の自宅での過ごし方の確認や福祉用具の選定などを行うため、スタッフのみなさんと一緒に母が帰宅した。

 

三ヶ月前の入所時訪問のときに比べて、だいぶ体力的には回復している様子だったが、やはり認知機能の衰えは著しい。入歯が合わなくなりつつあるのか、呂律もますます悪くなっているから余計にそう感じさせる。

 

それでも母は相変わらず陽気で、周りを楽しませていた。

 

「毎日大変なスタッフのみなさんを楽しませてあげよう」

「ここを憧れたステージだと思って歌って踊って」

 

その約束を憶えてくれているのかどうかはわからないけれど、相変わらずの和かな表情をみると少しだけ気持ちが柔らぐ。

 

 

──帰宅予定は、わずか二泊三日──

 

 

その後、再び施設に戻る。

 

更新された認定により与えられた最新の単位数と介護保険制度のサポートを最大限に活かして、この日数が決定された。無論、今のぼくの体調と母の調子を総合的に判断していただいたうえでのことである。

 

次週には新しい福祉用具が届く。それまでに、ぼくも進めるべきことに取り組みたい。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #一時帰宅 #退所前訪問 #介護保険

【昭和の記憶】

https://www.instagram.com/p/BXrSC9iDKTe/

2017年8月12日

 

今年も、飛騨高山の桃をいただく──。

 

大事にし過ぎて少しだけ熟れすぎてしまったけれど、やはりとても美味しい。

 

そして、同時になぜか「桃缶」を食べたくなった

 

 

──昭和の記憶──

 

 

フルーツの缶詰だなんて、今の若者たちは味わうことがあるのだろうか?

 

 

──みかん・パイナップル・桃──

 

 

あんみつや寒天に入れたりして、この季節はよく味わった気がするけれど、無論、今思えば、健康にはあまりよろしくなさそうだ。

 

しかしそれゆえに「旨い」ということを知ったのは、やっぱりそれだけ歳を重ねてきた証しなのだろう(苦笑)

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #桃 #飛騨高山 #缶詰 #フルーツ

【今日、こうしていることを誰が知っていたのか?】

https://www.instagram.com/p/BXrosP2jdMC/

2017年8月12日

 

コレステロールを抑える目的もあって、大好きな鶏レバーを随分控えていた。先の血液検査結果も良好だったゆえ、久しぶりに砂肝と一緒に生姜煮を作った。

 

 

──山盛りに作ったのは、ナイショにしておきたい──

 

 

薄味に仕上げたつもりだけれど、一度冷えて味が染みたらどうなるか?

 

目分量で拵えるのは、当然、母ゆずりのレシピゆえのこと──。

 

「きっちり計って作ってたら、美味しいもんはできん」

 

 

母も嫁ぐまでは料理はしていなかったらしい。

 

「せんでもええけど、みときぃ」

 

母親にいつもそう言われていたそうだ。

 

ぼくもこうなるまでは料理をする気はなかったけれど、いつも母が作り方や味付けの秘訣を話してくれたものだから、始めたときにはとてもスムースだった。

 

 

──そういえば、音楽もそうだった──

 

 

自分の意思で音楽を始めたとき、たった数回だけ母が教えてくれた音符の読み方を憶えていたのだから。子供のころはとっても退屈で「早く野球やりに行きたいなー」とばかり思っていたの。

 

 

──今日、こうしていることを誰が知っていたのか?──

 

 

望むことも望まぬことも「気づきのサイン」と捉えて、どんなときもすべてを受け止められるように。

 

 

──光が射すところには、必ず影が落ちている──

 

 

絶えず忘れないでいたい。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #レバーの生姜煮 #光と影 #気づき

【わかることなんて重要じゃない】

https://www.instagram.com/p/BXrmEssjmTe/

2017年8月12日

 

今日も朝からせっせと料理を──。

 

母はいつからだったか、酸味の効いたものを出すと必ず

 

「男のひとは酸っぱいもん苦手やろ」

 

と決めつけのような言葉を添えるようになった。

 

「うん、そうだねぇ」

 

と流せないぼくは、よく屁理屈を垂れては叱られた。

 

「ただ、うんうん、と聴いておればええんや」

 

他人にそれができても家族となるとどうしてもこうなってしまうから厄介である。家族でなくとも、そばにいてくれる人にもそうなりがちだったかもしれない

 

 

──甘えたい願望──

 

 

何かの理論を基に分析すれば、そういう結論に落ち着くに違いない。

 

このところ、酸味を身体が求めている。野菜炒めも蒸し鶏も「作るとき/食べるとき」に関わらず、酢をたっぷり浸して味わっている

 

三杯酢で和えたきゅうりとワカメのおひたし、

トマトのスライスと一緒に食べるくらげ、

お酢たっぷりのかた焼きそば…。

 

──ほら、ぼくはすっかり酢のものすきじゃないかっ!

 

 

──だからいつも口ごたえしたくなったんだよ──

 

 

振り返れば、もうあの頃から緩やかに脳の萎縮が始まっていたのかもしれない。

 

ながく一緒に暮らしてきたから、話題がなくなってきただけかと思っていたけれど…。

 

本当のことは、わかりやしない

 

 

──いやそもそも「わかること」なんて重要なことじゃ、ない──

 

 

今日も美味しく仕上がったよ。今月の一時帰宅のときに、作って待ってるから。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #男の料理 #料理男子 #料理中年 #作り置き #鮭のマリネ #酢の物

【新しい介護保険証、届く】

https://www.instagram.com/p/BXnIpaCDtZD/

2017年8月10日

 

母の新しい介護保険証が届いた。

 

こうして区分が上がることは、次の段階へ進めることを意味する。

 

ありがたい気持ちと安堵のような気持ちと…

それとは別の何かが入り混じったような…

 

そんな不思議な時間が今夜、流れている。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #介護保険

【泣いちゃいそうだよ】

https://www.instagram.com/p/BXm_u6ajRuK/

2017年8月10日

 

今日、午後に母の面会と今後の予定調整のためケアマネジャーと打合せがあった。

 

母が過ごしている居室の大広間に入ると、いつもの席で母がポツンとひとり寂しそうに座っていた。

 

これまで母を見守ってくださっていた同じ入居者のSさんが見当たらなかった。

 

リハビリに出ておられるにかと思ったが、テーブルのいつもの席に貼られている名札もない。ご本人から伺っていた話だと次週の退所予定だったはずだが、スタッフの方によると昨日、ご自宅に戻られたらしい。

 

きちんとご挨拶差し上げたかったのだけれど…残念。

 

少しだけ母の顔を見て話してから、ケアマネジャーとの打合せを先に進めた。まだ更新後の介護認定証が届かないため、計画いただいたケアプランがそのまま実施できるかわからないのだけれど(要介護度によりサービスに利用できる単位数が変動するため)、今年いっぱいの大まかな予定を確認しあった。

 

今の母の状態では、24時間のみまもりが必要ゆえ、自宅でぼくひとりでケアすることは不可能。そのため、帰宅できるのは、月に数日程度の見込みとなる。その後再び施設に戻り、また一時帰宅する…というサイクルを繰り返しながら、次のことを考えていく。

 

母には

 

「ホテルに泊まりにくるつもりで帰ってきなよ」

 

と伝えているが、すっかり施設に慣れてきた母が家でどう過ごせるか、まだわからない。

 

これからのことを色々と心配して下さるスタッフのみなさんに、この5年の間に感じたこと、気づいたことが、ぼくを成長させてくれたとお話しさせていただくも、やはり口をつく全ての言葉は「平気を装う」ための強がりだったようだ。

 

 

──上手く言葉を選ばないと──

 

 

目に滲ませたものが溢れてきそうになっていた。

 

そうさ、できることなら母をずっと看ていたかった。その願いが叶うように、震える気持ちを抑えながら、なんとか前を向いてすべてのことを試してきたんだ。

 

けれど、今のところ、それは未だ果たされていない。

 

 

──またいつか──

 

 

今でもそう思っている。

 

先のことは誰にもわからない。もしもまたその日がきたら、またガミガミ言い合いながら、他愛もないことで笑いあいながら、終を迎えるそのときまで一緒に暮らせたらと思う。

 

今日は、そんな願いも含めていろんなことをお話しさせていただき、打合せを終えた。

 

母ともう少し話しをしようと部屋に帰ると、お風呂の時間になっていた。

 

「また来るから、お風呂、入っといで」

 

そう伝えて母を送り出した。

 

居室に洗濯物の整理に向かうと、窓際のテーブルの上に、折り紙が置いてあった。

 

身体的な機能回復のための理学療法だけでなく、認知機能維持のための作業療法のリハビリも並行して行なっていただいている。前よりはできるようになっている印象だけれど、思うようにできない自分の様子にいつものはにかんだ笑顔を浮かべて冗談をいいながら手を動かしている姿が目に浮かんだ。

 

今の今まで大病することもなく元気でいてくれた母には、本当に、心から、深く深く感謝している。

 

「もう、何も心配ないからね」

 

そう言って母を送る日まで…しっかり。

 

 

#主夫ロマンティック #介護 #介護者 #在宅介護 #介護独身 #シーズン5 #kawaseromantic #介護者卒業間近 #母 #老人保健施設 #入所中 #折り鶴 #おりがみ #折り紙 #ケアマネジャー #ケアプラン